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La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracion, me permitiran
descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el
comisario de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a
nadie como no sea al demonio. Después de su excursion a Guadalajara, pidi6 licencia,
abandon0 luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué
habra hecho Dios el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en él no es posible
encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacién solo favorece a los
pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.

Mi situacién aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a mi
tia contandole lo ocurrido en Cifuentes, vy el jefe de mi ilustre familia me demuestra
en su Gltima carta que tiene lastima de mi. El administrador ha recibido orden de no
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-
ropas, la pobre condesa no pedira limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas,
los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar.
En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis reales,
fighrate quién tendr4 humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegard dia en que
tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi historica casa, uno de
los astros mas brillantes del cielo de esta gran monarquia, me bastara decirte que el
pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancilleria de
Granada ha dado a luz con este motivo una montafia de papel sellado, que, si Dios no
lo remedia, crecera hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas mas altas que
las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiria el linaje humano en jueces,
escribas, alguaciles y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en
su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme
en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores
del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que
no pasara un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para
mejor proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodicho
Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es facil
que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecion de
mi pobre tio, que ya bajé al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacion
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segin Lobo, a reclamar la
no transmision del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundandonos en varias razones
de posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario,
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con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y
entretenimiento de mis Gltimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a
hundirse la mas gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del
tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicion
al proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar.
Verdaderamente no carece de razén mi tia, y sin duda se me preparan en el purgatorio
acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que serdn infructuosas tus pesquisas en
todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa,
he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de
policia pablica y secreta.

Si te unes a la division de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que conviene a tu
carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; mas por Dios no pases al
ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que deseamos; sigue
en Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme
con frecuencia. Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi Gnico
consuelo. Me moriria si no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que
hoy esta la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los
pobres se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre.
Todos los arbitrios de la caridad son indtiles, y el dinero busca alimentos sin
encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las
sobras de aquellos pocos que tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es
imposible salir a la calle, porque los espectaculos que se ofrecen a cada momento a la
vista causan horror y desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los
mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracion que
parecen cadaveres en que ha quedado olvidado un resto de inutil y miserable vida. El
lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino
para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacion se muere de hambre. Dicen
que de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se respira
muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias, en San Felipe y en la Puerta del
Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel,
San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas
de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. jQué desolacion, qué tristezal

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia mortifica

de un modo cruel a los vecinos pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200
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ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo
que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la
vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jqué
sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figirome ver en el redondel a
media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y mas
deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistié José, que de este modo piensa
ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al
pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian
un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra tantos devotos como
el que dejamos en Cédiz.

Ahora dicen que Napoleén va a emprender una guerra contra el emperador de
todas las Rusias. Esto sera favorable a Espafia, porque sacaran tropas de la peninsula,
0 al menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa
francesa bastante malparada, y he observado que los mas discretos de entre ellos no se
hacen ya ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo
mio, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la mas pequefia luz, ni el mas ligero indicio. Sin embargo, confio en Dios y
espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de Nieva, que es lo méas seguro.

1° de abril.

Poco o nada tengo que afiadir a mi carta de 22 de Marzo. Contindo en la oscuridad;
pero con fe. jCuanta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio
por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcion, las violencias e
inmoralidades de todo género que han introducido aqui los franceses. Yo no creo,
como la mayoria de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la
invasion; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta
desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui
y viendo la execrable accion de esta maquina, puesta en las méas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se
encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la cércel de
villa, sin forma de juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la delacion. EI motivo
aparente de estas tropelias es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados
de uno y otro bando se dan buena mafa para utilizar esta nueva Inquisicién que hara
olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de
una persona que le estorba, encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no
contentandose con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se
cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una
sefiora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delaté como insurgente y
despacharon la causa en cosa de tres dias, lo necesario para ir de la callejuela del
Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que delaté a su
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hermano mayor, y de un tal Escalera que subid la del patibulo por intrigas de su
manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno. Los
hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los
insurgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripaparos, y a todo ser
sospechoso de relaciones con los espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y...
tahures, a quienes llamais vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame policia, es la
introduccion de los bailes de mascaras. En esto hay exageracion, porque antes que
tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habia
intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han
traido acé todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la gente
honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los
tapujos de las caras ya no hay talamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que
pueda responder del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y
limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las
caretas, mas comodas aunque no mas disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo
para mi que muchas personas hablan mal de las reuniones de mascaras porque no las
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que més indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente,
es un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto.
Los franceses son Barrabas para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan
nada, ni aun las venerandas practicas de la antigiiedad, ni aun aquello que forma parte
desde remotisimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido
dejar que los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en
esto sus patriarcales y jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros
aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto
a los naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y la policia mucho mejor
que la Inquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo es
consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las pingiies
ganancias que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero
que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado,
me parece ha de ser més eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo José
en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual no
desea otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Espafia
quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes
amigos mios que se han empefiado en presentarme al Rey; pero pensandolo mejor,
estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las
bondades que encontré en José me hacen esperar que no sera intil este paso que doy,
aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adios: te
informaré de todo.
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22 de abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa catdlica majestad de
oropel, a quien sirven unos pocos espafioles, moviéndose bulliciosamente para
parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José |, conocido
aqui por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de
buenas costumbres, y que no desea mas que el bien, me tendrian por loca o quizas por
vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando alguna
persona de categoria da, al visitarle, una especie de tacito asentimiento a su
usurpacion. Sin duda cree posible ser duefio de Espafia conquistando uno a uno los
corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado empefio de hacer cumplidos.
Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin
perder por eso la dignidad, antes bien aumentandola. Habla hasta con familiaridad, se
rie, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea
con cierta causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero es el
Gnico que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay
ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mas que el barrilete de su hermano.
Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste cominmente de
negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto
hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo
para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil
abominaciones referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos
rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos
acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra
manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar
que lo hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpacion y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia no
tiene mas subditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por ellos
en altos puestos. Estos espafioles que le sirven parecen victimas humilladas y no
tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos
propios o ajeno favor se elevan dos dedos sobre los demas. Viven o avergonzados o
medrosos, sin duda porque prevén que el lord ha de dar al traste con todo esto.
Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres
y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mas triste y mas pusilanime que nunca.
Ya no es secretario de la interpretacion de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo
que debe de desempefiar a maravilla. Pero él no esta contento; tiene miedo a todo, y
mas que a nada a los peligros de una segunda evacuacién de la Corte por los
franceses. Me ha dicho que el dia en que cayese el poder intruso no daria dos cuartos
por su pellejo; pero creo que su hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su
alma, le hacen ver enemigos en todas partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja
algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, traduccion del francés. Ni la he
visto representar ni he podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de
esto.
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Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado
rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y melancolico. Aqui no pueden ver a
Estala, que publica articulos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribio,
aludiendo a Espafia, que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria sino
en el sentido en que la tienen los rebafios destinados para nuestro consumo. Por esto y
otros atroces partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido alin mas que
los franceses.

Maiquez sigue en el Principe, y como José ha sefialado a su teatro 20.000 reales
mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, segin veo
en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande
y una mala comedia arreglada del aleman, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido,
al agresor el herido.

El teatro esta, segin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzalez, de quien no te
habras olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de sus compafieros. Lo
estaria de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dias lo muy preciso
para que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las
Gnicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la
carestia de las subsistencias no me permiten mas. Te asombrard saber que los
opulentos padres de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacién
ha llegado la indigencia publica en la corte de Espafia, que los mas gordos se han
puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. ¢No has adivinado en el tono de mi epistola que estoy menos triste que
de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engafiarte. Refrena
tu impaciencia, hijo mio... Gracias a José, se me han suministrado algunos datos
preciosos, y muy pronto, segin acaba de decirme Azanza, este resplandor de la
verdad sera luz clara y completa. Adios.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el paradero de
nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a
Francia. Desde aqui, querido mio, considerandote en camino hacia Occidente, puedo
decirte como a los nifios cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Si,
chiquillo, alarga la mano y cogerés al traidor. jCuéntas veces buscamos el sombrero y
lo llevamos puesto! Aquello que consideramos méas perdido estd cominmente mas
cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero
Dios no puede sernos tan desfavorable y tu recibirds este papel; inmediatamente
marcharas hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas
estas cualidades juntas, penetraras en la vivienda del picaro para arrancarle la joya
robada que lleva siempre consigo.

jCuénto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejé el servicio.
Su caracter, su orgullo, su extravagancia, le hacian insoportable a los mismos que le
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colocaron. Por algun tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta,
mas se descubrid que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército
de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la republica.
Quitaronle el destino poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha
vagado por la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en
Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdio su rastro, y por algin tiempo se crey6 que
habia entrado en Francia. Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo
produce algo bueno) ha descubierto que esta ahora en Plasencia, bastante enfermo y
un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y cénclaves
revolucionarios. jQué indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y
falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos
loco y trapisondista que él, José Marchena, ¢le conoces? uno que pasa aqui por
clérigo relajado, una especie de abate que habla mas francés que espafiol, y mas latin
que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de
madama Staél, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y
demas gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se
escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo
lo que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no
vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un
punto a otro, se disfraza habilmente para no ser conocido. j'Y nosotros le creiamos en
Francia! jY yo te decia que no fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes
un solo dia. El ejército del lord debe de andar por alli. Te escribiré al cuartel general
de D. Carlos Espafia. Contéstame pronto. ¢lras donde te mando? ;Encontraras lo que
buscamos? ¢ Podrés devolvérmelo? Estoy sin alma.

Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de
Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo,
territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la compafia de los guerrilleros para
volver al ejército. Tocome servir a las drdenes de un mariscal de campo llamado
Carlos Espagne, el que después fue conde de Espafia, de funebre memoria en
Catalufia. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde
1792, no tenia celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar,
muy bravo y fuerte, pero de caracter variable y discolo. Digno de admiracion en los
combates, movian a risa 0 a colera sus rarezas cuando no habia enemigos delante.
Tenia una figura poco simpatica, y su fisonomia, compuesta casi exclusivamente de
una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles
y en las cuales cada pelo tenia la direccion que le parecia, revelaba un espiritu
desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian
ponerse en guardia.
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Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos
cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porque Dios
nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la
alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a
deshora nos hacia romper el dulce suefio, y no encontrar mas que al lunatico Espafia
vociferando en medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una division perteneciente al ejército de que era comandante
general D. Carlos O'Donnell. Habiasele unido por aquel tiempo la partida de D. Julian
Sanchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponia a formar en las
filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a
Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont
andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse a atacar al
lord y este decidié avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no
tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, parecia en evidente declinacion la
estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y
Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo afio. Por
mi ventura mandé durante algin tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una
partida que corri¢ el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda.
A principios de Marzo tenia la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais.
Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policia habia residido
alli meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden
superior me oblig6 a unirme a la division de D. Carlos Espafa.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la Gltima carta de las que
puntualmente he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposicion militar
gue me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien debiera
unirse Espafia, habia dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debiamos salir de
Piedrahita para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se
podia ir facilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una
hermosisima noche de Junio, Espafia orden6é que descansdsemos en Santibafiez de
Valvaneda, pueblo que esta sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teniamos
provisiones relativamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como
reinaba en el ejército muy buena disposicion a divertirse, alli era de ver la algazara y
alegria del pueblo a media noche cuando tomamos posesion de las casas, y con las
casas, de los jergones y baterias de cocina.
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Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y
honores de mesén. Acomodd mi asistente para mi una hermosa cama, y no tengo
inconveniente en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada extraordinario ni con
asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto,
aunque igualmente prosaico, que me dormi, sin que el creplsculo de mis sentidos me
impresionase otra cosa que la historica cancién cantada a media voz por mi asistente
en la estancia contigua:

En el Carpio esta Bernardo

y el Moro en el Arapil.

Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos
artesonados o vetustas paredes de la historica casa, ogafio palacio y hoy venta, se
moveran para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella
de acabada hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o
prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de la fabula, ora del de las bajas
realidades. Ni esperen que duefia barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan
sUbito a hacerme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores
que conducen a maravillosos subterraneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto
hallardn en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan s6lo que me dormi. Por largo
tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me abandond la sensacion del ruido
que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi
cerebro con eco lejano, produciendo vibracion semejante a las de un hondo temblor
de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, [25] y al fin todo quedd en
silencio. Mi espiritu se sumergio en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo
externo, absolutamente todo, y se queda él solo, recredndose en si propio o jugando
consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio,
despertome una sensacion singularisima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese
afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rapidamente diciendo: «;quién esta
aqui?».

Ya despierto, grité a mi asistente:
-Tribaldos, levantate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafio. Estaba
enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en una de sus
caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias del suefio)
habia hecho el mas comdn de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y
mentida division, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y td
suele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo demostré al
entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria en los bajos del
edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de
gentes, coches y caballos.
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-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado
y otro- esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. jAfuera, tunantes! ;Pensais
que os tengo miedo?

-¢Con quién hablas?

-Con los duendes, sefior -repuso-. Han venido a divertirse con usia, después que
jugaron conmigo. Uno me cogia por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro mas
feo que Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo tren vy el tirar por aqui y por
alli me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el
sargento Moscardon.

-¢Pero crees tu en duendes?

-iPues no he de creer, si los he visto! Mas paseos he dado con ellos que pelos
tengo en la cabeza -repuso con acento de conviccion profunda-. Esta casa esta llena
de sus sefiorias.

-Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja los
duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en el patio.
Parece que han llegado viajeros; pero segin lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo
Wellesley con todo su séquito traeria mas gente.

Salié el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de huevo, murmurando
entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin en la fisonomia.

-¢Creerd mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de tal modo
atruenan la casa? Pues son comicos, sefior, unos comiquillos que van a Salamanca
para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y
galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de
carton y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han
sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratard como a
duques.

-iMalditos sean los coémicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el
mundo.

-Si yo fuera D. Carlos Espafia -dijo mi asistente demostrandome los sentimientos
benévolos de su corazdn- cogeria a todos los de la compafiia, y llevandoles al corral,
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

-Tanto, no.

-Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Maria
Pepa del Valle, cdmicos eran. Habia que ver con qué talento hacia él su papel de
comisionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal modo engafiaron a
la gente, que en todos los pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso,
que es el mio, y no es tierra de bobos, tambien.
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-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente de mi- fue
el que en varios pueblos de la margen del Tajo condend a muerte a mas de sesenta
personas.

-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pagd todas juntas, porque cuando
el general Castafios y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo,
cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde
entonces, cuando veo un comico, muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos sali6 para volver un momento después.

-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido
que anunciaba la partida.

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo
Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Qiga mi
comandante chillar a los reyes, principes y senescales al ver como arden sus tronos,
sus coronas y mantos de armifio. jCaspita; cdmo graznan las princesas y
archipampanas! VVoy abajo a ver si esa canalla llora aqui tan bien como en el teatro...
El jefe de la compafiia da unos gritos... (Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a
verlos partir.

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y lo mas extrafio es que su
timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocia
aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse
poco a poco, indicando que las pobres victimas de una cruel burla de soldados, salian
a toda prisa de la venta. Cuando yo salia, entr6 Tribaldos y me dijo:

-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio esta lleno
con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de carton y la
sotana encarnada del Dux de Venecia.

-¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

-Hacia Grijuelo.

-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

-Mi comandante, el general Espafia quiere ver a usia ahora mismo. El ayudante de
su excelencia ha traido el recado.

-El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero
me he puesto el corbatin del revés... dame aca esa casaca, bruto... pues no me iba sin
ella.

-El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.
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Al bajar a la plaza, ya los incomodos viajeros habian desaparecido. D. Carlos
Espafia me salié al encuentro diciéndome:

-Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia Santi
Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asi concluyd un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con
otros curiosisimos que se veran a continuacion.

-1V -

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y
tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin que en todo él ocurriese
ningdn suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el
siguiente tuve un encuentro que desde luego sefialo como de los mas felices de mi
vida.

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones, por la
seguridad de que no encontrariamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando
los soldados, y los oficiales disertando en amena conversacion sobre la campafia
emprendida, dejdbamos a los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin
espolearles ni reprimirles. El dia era hermoso, y a mas de hermoso algo caliente, por
lo cual caia la Ilama del sol sobre nuestras espaldas, calentandolas mas de lo
necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo
pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de arboles, a cuyo amparo
habiamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecian en el camino.

-No es nada, mi comandante -me contestd Tribaldos, a quien pregunté la causa de
tan escandalosa griteria-. Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile
agustino, y méas que agustino pedigliefio, y méas que pedigiefio tunante, el cual no se
apart6 del camino cuando la tropa pasaba.

-¢Y qué le han hecho?

-Nada mas que jugar a la pelota -respondié riendo-. Su paternidad llora y calla.

-Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.

-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de
nabos podridos.

-Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!... -exclamé con ira- y que siga
su camino.
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Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un
bendito cogulla, vestido con el habito agustino, y azorado y lloroso.

-iSefior -decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto
sea en descargo de mis culpas!

Su hébito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable
catadura de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el polvo con lagrimas o sudores
amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la
holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se
han conocido, parecia anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando
se vio menos hostigado, volvid a todos lados los ojos buscando su desgraciado
compafiero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los
ijares por el poderoso Rocacha, se apresur6 a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su
asno reconquistado, no pude reprimir una exclamacion de sorpresa. Aquella cara, que
al pronto despertd vagos recuerdos en mi mente, revel6 al fin su enemiga, y a pesar de
la edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. Juan de Dios -exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba
junto a mi-. ¢Es usted o no el que veo dentro de esos habitos y detrds de esa capa de
polvo?

El agustino me mird sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara,
dijome asi con melifluo acento:

-;De donde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las
gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.

-¢Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todavia no me han hecho cardenal.
-En mi turbacion no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

-Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en
que estdbamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fij6 en mi sus 0jos
calenturientos, y mas bien espantado que sorprendido dijo:

-¢Seré posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJesis mio! Sefior general, ¢es
usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus
pies... ¢Conque es Gabriel en persona?

-El mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho
un frailito...
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-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan
trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¢Y td, Gabriel?... ¢Y usted Sr.
D. Gabriel, se dedico a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios
premia a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no
miente y su cara de mortificacién me dice que ayuna los siete reviernes.

-Yo soy un humildisimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que
esta en mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento mucho gozo en ver a
usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia,
me retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta fatigado y
ademas no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad
por uno mismo. En ese pueblo descansara el regimiento. Vamos a comer lo que haya,
y usted me acompafiara para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

-Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo
marchando junto a mi en direccion al pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto con
ayunos y vigilias. Le llevara a usted como una pluma, porque parece una pieza de
buena andadura.

-Yo no monto en él -me respondid sin alzar los ojos del suelo-. VVoy siempre a pie.
-Eso es demasiado.

-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y
los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.

-¢ Al hospital?

-Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fund6 en Granada nuestro
santo padre y patrono mio el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta afios
poCco Mas 0 menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustin, y
tenemos hospitales en varios pueblos de Espafia. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren
ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

-iAdmirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encamindndome con otros
oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a
la grata sombra de algunos corpulentos y frescos arboles nos prepararon nuestros
asistentes una frugal comida.

-Ate usted su burro en el tronco de un arbol -dije a mi antiguo amigo- y acomddese

sobre este césped junto a mi, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de
ser para el alma.
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-Haré compaiiia al Sr. D. Gabriel -dijo Juan de Dios humildemente luego que atd
la cabalgadura-. Yo no como.

-;Qué no come? ;Por ventura manda Dios que no se coma? (Y como ha de estar
dispuesto a servir al préjimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un
lado esa cortedad.

-Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que
tenga olor a gastronomia.

-¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mas duro que la
roca?

-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan sdlo con yerbas del
campo Yy raices silvestres.

-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago. Es de
Rueda.

-No bebo mas que agua.

-iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal
modo se salva uno...

-Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D.
Gabriel mio, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccion de no haber cometido
el de faltar a mi voto una sola vez.

-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La verdad es
que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

-iQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos afios...! /No es
verdad?

-Si sefior.
-Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

-Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y
recibi las primeras 6rdenes el afio Gltimo. Todavia no soy fraile profeso.

-jCuantas cosas han pasado desde que no nos vemos!
-iSi sefior, cuantas!

-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias,
contento de su estado...

Juan de Dios exhald6 un suspiro profundisimo y después bajo los ojos.
Observandole bien, adverti las sefiales que en su extenuado rostro patentizaban no ser
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jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos
cristalinos. Bordeaba sus 0jos un cerco violaceo muy intenso que hacia mas vivo el
brillo de sus pupilas, y marcandosele los huesos de la cara bajo la estirada y
amarillenta piel. Su expresion era la de las almas exaltadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo y
enfermedad al mismo tiempo es una devocion singular que ha llevado hermosisimas
figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un principio crei ver en Juan de Dios
un poco de artificio e hipocresia, muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo
varon arrojado por las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera,
estaba inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se
observaba la combustion de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en ceniza,
calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veia que aquel hombre apenas
tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la miserable arcilla que ain
mantenia el noble espiritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y
desmenuzando grano a grano.

-Es admirable, amigo mio -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de
santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero serenandose
al punto su rostro, me dijo:

-¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo? Sentiria que
les hubiese pasado alguna desgracia.

-No he vuelto a saber de ellos. Estardn cada vez maés ricos, porque los picaros
hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

-Pero Dios les habra castigado al fin -continué- por los martirios que hicieron
padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la
tumba pedia para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se
traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado
encendio la austera frente. No me hubiera sorprendido mas ver una imagen de madera
sonrojandose al contacto del beso de las devotas.

-Dios sabra lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa conducta -
me contesto.

-Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella
desgraciada joven.

-¢ Indiferente? no -repuso poniéndose como un cadaver.
-jOh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la

impresion que en el santo producian mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena,
tan bonita, tan modesta...
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-.Qué?
-Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran sorpresa vi su
rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro lleg6 a su colmo cuando
en tono de conviccidn profundisima, dijo:

-Ya lo sabia. Muri6 en el convento de Cordoba, donde la encerrd su familia en
Junio de 1808.

-¢Y como sabe usted eso? -pregunté respetando el engafio del pobre agustino.

-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de
nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos
los cuente. Inés murid. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable
que sélo se nos presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.

-Asi debe de ser.

-Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del alma son
los que no se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La
corporal vista es un drgano de quien dispone a su antojo el demonio para
atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantéstico. Yo, Sr. D.
Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi
espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por los pérfidos amafios del angel de las tinieblas,
que anhelando perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta
desgraciada criatura.

-Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete
y mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted algn buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.

-V -

-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que
yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conocid entonces mis secretos,
nada debo ocultarle. Cuando Dios me cri6 dispuso que padeciese, y he padecido como
ningln otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la
eterna gracia, que me alumbroé el sendero de esta nueva vida, una pasiéon mundana me
hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las
turbaciones, debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto
disposicion de Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la
morada de los justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacion, que mi naturaleza
quedd en aquel trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo
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no tenia ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una méaquina, sefior oficial, una
méaquina estdpida: mis sentidos estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada
veia, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si
como aquel estupor mio sera el limbo a donde van los que apenas han nacido.

-Justo. Asi debe de ser.

-Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo habia
concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fervor. El padre Busto aprobo
con entusiasmo mi propdsito de consagrar a la religion el resto de mis tristes dias, y
como yo manifestara deseo de entrar en la Orden mas pobre y donde mas trabajase el
cuerpo y mas apartada de mundanales atractivos estuviese el anima, sefialome esta
regla de hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibié un consuelo inexplicable.
Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de
celestial atmdsfera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y suave silencio en el aire!

-¢ Y después?

-iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios
decretd que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un momento mas.
Comencé mis estudios y las practicas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibiéronme una mafiana en el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel dia
mis lecciones mas contento que nunca; asisti como famulo a los pobres de la
enfermeria, y por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el
maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en
el sitio méas secreto y callado de ella entregué mi espiritu a las delicias de la lectura.
No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula, Descripcion de la miseria
humana y origen de su fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi
cuerpo, una gran turbacién, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi
pecho, y experimenté una sensacion que no puedo decir si era gozo profundisimo o
agudo dolor. Una extrafia figura, bulto o sombra impresion6 mi vista, miré, y la vi;
era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

-;,Quién?
-¢ Necesito decir su nombre?
-Ya.

-El libro se me cay6 de las manos, observé la asombrosa visién, pues vision era, y
el mundano amor renaci6 violentamente en mi pecho como la explosion de una mina.
Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me
miraba con sus dulces ojos, trastornandome. Separabala de mi una distancia como de
media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo
estupor, la admiracion que tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego
amoroso que quemaba mi ser, tenianme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida
con riquisima tdnica de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan el
sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empariandolo que cubriéndolo.
Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados
con arte incomparable le caian en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre
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sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un pequefio ramillete de
olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi embriagandome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en semejante
traje, Nno muy propio por cierto para pasear en jardines.

-, Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible,
sino una fabrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me escogid para victima
de sus abominables experimentos?

-.Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?
-Ni media, hermano.

-¢Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia entre los
dos?

-No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desaparecio.
-iQué picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da.

-Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacion que aquello dejé en mi alma.
Al fin recogi el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sensacion!
Tan extrafia es que no puedo explicarla. Figuraos, querido sefior, que mis
pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y
rechazados por una mano poderosa. Esto ni mas ni menos era lo que yo sentia. Queria
pensar y no tenia espiritu mas que para sentir. Por mi cuerpo corrian a modo de
reldmpagos del movimiento, unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de
modo alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se
van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme;
quise entrar en la iglesia; pero... ;creera usted que no podia? No, no podia. Alguien
me tiraba de la cola del habito hacia afuera. Corri a la celda que me habian destinado,
y arrojandome en el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los
ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de
aquellas horribles tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar sino servirle; que yo
queria ser bueno y puro y santo.

-,Por qué no contd usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de
visiones y tentaciones?

-Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los
Angeles, varén muy pio y que me mostraba gran carifio, el cual me dijo que no
tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales
aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacién
infatigable y una humildad sin limites. Afiadiome que él en los primeros afios de vida
monastica habia experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con
las rudas penitencias y lecturas misticas habia convencido al demonio de la inutilidad
de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejo tranquilo. Aconsejome que
entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lastimas
del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que
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vagase por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentandome con yerbas y
raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la
sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademas, que
durmiese poco, y jamas sobre blanduras, sino mas bien encima de duras rocas o
picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de
amigos, esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando aficion a
persona alguna, sino huyendo de todos para no pensar mas que en la perfeccion de mi
alma.

-Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

-Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres afios de
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en
campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espiritu,
librandome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponian al borde del
precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del angel infernal,
que un dia y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la
imagen de la persona que adoré en el siglo. jAy! en aquel tiempo, cuando estadbamos
en la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un dia entré en la iglesia y
arrodillandome delante del Santisimo Sacramento, dije: «Sefior, te aborrecergé, te
negaré si no me la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre
unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle
amenazado.

-De modo que siempre...

-Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia
mia me ha impedido hasta ahora recibir los Gltimos y mas sublimes grados del
sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs
terrible sentirse uno con el corazén y el espiritu todo dispuesto a la santidad, y no
poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuan
felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura, las
delicias de visiones santas, que son el méas regalado manjar del espiritu. Unos en sus
meditaciones ven ante si la imagen de Cristo crucificado, mirandolos con ojos
amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a
otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo,
cuya castisima imagen y compuestos ademanes incitan a la oracion y a la austeridad;
pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis
entrafias por el mundano amor, y me alimenté con aquel rocio divino de la pasion, y
empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he enfermado para
siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un desconocido crisol que me
dejo para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo ser santo, no puedo
arrojar de mi esta segunda persona que me acomparia sin cesar. jOh maldita lengua
mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la
eternidad», y asi esta sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecio largo rato meditando.
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-VI -
-¢En qué nuevas formas se ha presentado? -le pregunté.

-Una mafiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un arroyo en que
apagarla. Al fin bajo unos frondosos alamos que entre pefias negruzcas erguian sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que bebi
senteme en una pefia, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del angel del mal. A corta distancia de mi estaba una
pastora; ella misma, sefior, hermosa como los querubines.

-¢Y guardaba algun rebafio de vacas o carneros?

-No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los nevados pies
dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo saltar frias gotas las cuales
salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los negros cabellos y se los peinaba.
No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero si que no era un vestido
que la vestia mucho. Mirdbame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia
ella y desaparecio.

-¢ Y después?

-La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo
[48] cuando la asalt6 el lord en Enero de este mismo afio. Halldbame sirviendo en el
hospital, cuando comenz6 el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a
asistir a los muchos heridos franceses que caian en la muralla. Yo estaba aterrado,
pues nunca habia visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre
de Nuestro Sefior para que por su intercesion se amansase la furia de los anglo-
portugueses. El dia 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de c6mo es el infierno.
Deshaciase en mil pedazos el convento de San Francisco, donde ibamos colocando
los heridos... Los franceses burldbanse de mi, y como a los frailes nos tenian mucha
ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por
las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, espafioles
y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de imprecaciones
victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unos y otros se
destrozaban como fieras... yo exanime y moribundo, yacia en tierra en un charco de
sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasabame una sed rabiosa, una sed,
querido sefior mio, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la
boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y himeda, estopa inerte y seca.
iQué tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu
seno. Ha llegado la hora de mi muerte». No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de
pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi
espiritu sacudio su funebre sopor. Abri los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una
blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro
como el manar de la rastica fuente.
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-¢ Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?
-Venia de monja.
-¢ Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

-Aquélla si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y
cuan bien le sentaba la austeridad de la pobre estamefia del traje, me seria imposible.
Apenas la miré cuando volé de subito, dejandome mas sediento que antes.

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extrafia
enfermedad del desgraciado hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del
més malo, del més picaro y desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados
paroxismos, parecia natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella
mas bien una espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con
tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspir6 tristemente y me dijo:

-El Malo no presenta jamas a nuestros 0jos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino
antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien
sabe él lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa Teresa de Jesus,
habra visto que alguna vez el demonio le pint6 delante la imagen de Nuestro Sefior
Jesucristo para engafiarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que
cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal
hombre, no dejariamos de estimarla.

-Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado
de esa ruin manera por el espiritu maligno, el cual segln voy viendo es un redomado
tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si
efectivamente era vana ilusion o materia corpoérea.

-Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por el mucho hablar- y nunca he podido poner mis manos sobre ella,
habiendo conseguido tan s6lo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a
usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura
humana con su natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el
dulce aliento de la boca, y la afiadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en
tal manera fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demas de
nuestra especie.

-¢ Y siempre se presenta sola?
-No sefior, que algunas veces la he visto en compafiia de otras muchachas, como
por ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria,

pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

-¢ Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?
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-No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre la
multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un dia la vi en una
soberbia cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi en un carro.

-¢Que corria también como el viento?

-No sefior, pues apenas corria como un mal carro. La vision de ayer ofrece para mi
una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del
mal que padezco.

-¢Por qué?

-Porque ayer me hablo.

-;Como? -exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las
locuras de mi amigo.

-¢Habl al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

-Si sefior. Iba en un carro en compafiia de unos comicos que venian al parecer de
Extremadura.

-iEn un carro!... jCon unos comicos!... jDe Extremadura!

-Si sefior: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para
menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguia un carro con dos
mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.

-Hermano, usted se burla de mi -dije levantdndome de stbito y volviéndome a
sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

-Cuando la vi, sefior mio, experimenté aquel calofrio, aquella sensacién entre
placentera y dolorosa que acomparia a mis terribles crisis.

-¢Y cémo iba?

-Triste, arropada en un manto negro.

-¢Y la otra mujer?

-Engafiosa imaginacién también, sin duda, la acompafiaba en silencio.

-¢Y los hombres que iban a caballo?

-Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzén de tres colores y montera de
picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecia mandar a todos, era una persona de

buena apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

-¢No sintio usted olor de azufre?
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-Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacion y nombraron a
unos soldados que les habian quemado sus infernales cachivaches.

-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacidn- que ya no es usted solo el
endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos cOmicos, y esas mujeres, y esos
carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que
estuvieron en Santibafiez de Valvaneda. ;Seria que alguna de las cdmicas se le antojo
a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera picardia
por parte de la majestad infernal?

-Bien he dicho yo -continud el fraile con candor- que esta aparicion de hoy es la
maés extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca
hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de realidad, que al mas
licurgo y despreocupado engafaria. Esta es también la primera vez que la imagen
querida, ademas de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

-¢Ha hablado?

-Si sefior; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que
aun resuena en mis oidos, desde que la oi en casa de Requejo, asi como su figura en el
dia de hoy me ha parecido mas hermosa, méas robusta, mas completa y mas formada.
Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era
casi una nifia, y hoy...

-Pero si habld, ¢qué dijo?

-Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran rayos que
me quemaban cuerpo y alma. Luego aparecié asombrada, muy asombrada... jAy! sus
labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha
hecho usted fraile?...». Me pareci6 que iba yo a morir en aquel mismo momento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademan de darme una limosna, y de pronto el
hombre que parecia mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las
cémicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui,
holgazan pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosnax.
El hombre alz6 el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dafio».

-¢ Esta usted seguro de que dijo eso?

-Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural
de las personas consagradas al servicio de Dios, Ilamome de nuevo holgazén, y recibi
al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin sentido.

-Sr. Juan de Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extrafio de
aquella aventura- jureme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su animo
burlarse de mi.

-iYo burlarme, sefior oficial de mi alma! -exclamé el hospitalario, que estuvo a

punto de llorar viendo que se ponia en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho,
y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues

Pégina 25 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

infinito es en el mundo el nimero de casos de obsesion, y todos los dias oimos contar
nuevas tropelias y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

-¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurri6 eso del carro de comediantes?

-Pasado Santibafiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de
Salamanca.

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicion
de las cosas y personas referidas, yo tenia mis razones para creer que entre los
primeros y el ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistié a dar a su
cuerpo regalo alguno. Ya nos disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
cabia mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos
medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrds de mi, y como yo rapidamente me volviese y nada
hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si alli
entre tantos soldados se atrevia Satanas a hacer de las suyas.

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz débil y dejando caer desmayadamente los
brazos.

-¢Pues que, otra vez ha estado aqui?

-Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ; Ve usted que hay alli unas mozas
de San Esteban?

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, 0 no esté entre ellas -
repuse sin poder contener la risa-. Si estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas
por ponerse a bailar con los soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de dia, sefior mio -afirmé no repuesto aln de la
emocion- pero no dude usted de que estaba alli. Veo que el demonio recrudece sus
tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza, y
esto lo hace porque estoy pecando...

-¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

-Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la
conversacion con gente seglar. Ademas he estado aqui descansando mas de hora y
media, cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos
arboles. Alma mia -afiadié con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al
enemigo que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes
un solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

-¢Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no
rechazara usted este pedazo de pan para el camino.
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Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda por
cenobiticas abstinencias, cogio €l para si un pufiado de yerba y la guardé en el seno.

-O es un farsante -dije para mi- o el mas puro y candoroso beato que cifie el
cingulo monacal.

-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Béjar para
seguir mafiana a Candelario, donde tenemos un hospital. ;Y usted, a donde marcha?

-;Y0? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en poder de
Marmont.

-Adids, hermano y querido sefior mio -repuso-. Gracias, mil gracias por tantas
bondades.

Y tirando del torzal, partié con el burro tras si. Cuando su enjuta figura negruzca
se alejé al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que melancélicamente
buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.

- VII -

Dos dias después, méas alld de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbd la
monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas
avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar, dando a las
compafias el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para
presentarse ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a
cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales
arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareci6 falange numerosa
de hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y
exclamar todos en alegre concierto: «jViva el lord!» fue todo uno.

-Es la caballeria de Cotton de la division del general Graham -dijo D. Carlos
Espafia-. Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy
ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos
un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le
echaré un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra 'y
la Constitucion de Cadiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo
al fin y a la postre.

-No es el sefior lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz -dijo D. Julian
Sanchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros ¢qué nos va ni qué
nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafiol como Dios
queria, cumpliment6 a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el sefior duque
de Ciudad-Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al punto comenzamos a
levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli
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que un démine del pais aparecid trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con
sendos letreros y versos que él mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales
piezas poéticas se encomiaban hasta mas alla de los cuernos de la luna las virtudes del
moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de
Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se desparramaban
por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, y al fin entre los méas
brillantes soldados escoceses, ingleses y espafioles, aparecié una silla de postas,
recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del
camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes
blanquisimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo
indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesia que desde el fondo del carruaje
saludé a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la
historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo habian construido
ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las
ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas
y lienzos sobre la cabeza del démine que tuviera parte tan importante en su
malhadada fabrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas
la extrafia ruina. Los chicos apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como de
tres cuartas de didmetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por él la
cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del lord, y luego
que concluyera, presentose el domine con el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanterias del orador, movia la cabeza, acompafiando sus gestos de la especial
sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algun cordén (3) intermandibular,
del cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.

-Mi comandante -me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me aparté de los
generales para ocuparme del alojamiento-, ;no ha visto usia el otro ejército que viene
detras?

-Seran los portugueses.

-iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto
se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta.
Asi da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ;qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y
vehiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras
de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto
imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre
nubes de polvo, vierais descender con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de
las mas discordes algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas Ilamando a
sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna,
Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formaronse alegres parejas, y un
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tumultuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones
liquidas llend los aires.

Pero como la divisién aliada que acababa de llegar no podia pernoctar entera en
aquel pueblo, una parte de ella sigui6 el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes.
Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del
convoy de viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia paso,
ocupéndonos todos en buscar el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos,
al caer de la tarde no habiamos resuelto la cuestion. En cuanto a mi, me creia obligado
a dormir en campo raso. Tribaldos me notificé que el domine del lugar tenia sumo
placer en cederme su habitacion. Después de visitar a mi honrado patrono, sali a
desempefiar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al
camino senti gritos y voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no era mas sino que
por el camino adelante venia un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan
terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a deshacerse en pedazos mil.
Cuando con rapidez inmensa pasé por delante de nosotros, un grito de mujer hirié mis
oidos.

-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grité a mi asistente que se habia unido a
mi.

-Es una inglesa, sefior, que se quedo rezagada y detras de las demas.

-iPobre mujer!... ;Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener
el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va deshocado... Detiene el
paso... Corramos alla.

-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un
sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefiarse. Habiéndose
enredado el caballo entre unas jaras, se habia ido al suelo, quedando como reventado
a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la
gravedad lo atraia hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situacidn terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su
socorro. Habia caido el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corri
alla solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que
rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.

-Sefiora -grité- alla voy. No tenga usted cuidado. No caera al barranco.
El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos
de dolor y desesperacion arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento mas y todo

se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se
inclinaba.
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-Sefiora -grité con afan- procure usted salir. Agarrese usted a mi cuello... sin
miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

-No puedo, no puedo, caballero -exclamé con dolor.

-¢Se ha roto usted alguna pierna?

-No, caballero... veré si puedo salir.

-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecanica que ambos hicimos. Ello es que en
casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de
admirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es
que como Dios me dio a entender, y no sin algln riesgo mio, saqué a la desconocida
de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido
a las piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan -grité a mi asistente que habia acudido en mi
auxilio-, ayidame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta entonces, me
ayudaron a salir; porque es condicion de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es comodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres afios, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su

hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por
poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresién.

- VIII -

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se
negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

-Ayldame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa
movié la cabeza, abri6 los ojos y me dijo:

-No quiero molestaros mas, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.
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En el mismo momento aparecid presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir
Tomés Parr, a quien yo habia conocido en Cédiz, y enterado brevemente de la
lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en inglés.

-¢Pero habra aqui una habitacién confortable para la sefiora? -me dijo después.

-Puede descansar en mi propia habitaciéon -dijo el démine que habia bajado
oficiosamente al sentir el ruido.

-Bien -dijo el inglés-. Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mas de lo
necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
Subamosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

-No quiero médicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera
contusién en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un
sillén que en la primera estancia habia y respird con desahogo expansivo.

-A este caballero debo la vida -dijo sefialandome-. Parece un milagro.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-.
Desde el afio pasado no nos habiamos visto. ¢Se acuerda usted de mi... en Cadiz?

-Me acuerdo perfectamente.

-Usted se embarcé con la expedicion de Blake. No pudimos vernos porque usted
se oculto después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me miré con profundo interés y curiosidad.

-Este caballero... -dijo.

-Es el mismo de quien os he hablado hace dias -contesto Parr.

-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Esparfia
hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segin me han dicho, lord Gray
se atrevid a mirar a una persona que o0s amaba... La energia, la severidad y la nobleza

de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi accion-,
seria preciso que yo explicase algunos antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servicio
que acabo de recibir, sentia hacia vos una grande admiracién.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian.
-;De modo que esta sefiora se alojard aqui?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es

imposible. Dormimos siete en una sola habitacion.
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-He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo
Forfolleda, pues este era el nombre del domine.

-Entonces estara bien aqui.

Sir Tomas Parr hablé largamente en inglés con la bella desconocida y después se
despidi6. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a
aquella hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o0 hermanos en el ejército;
pero dije para mi: «sera que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo».

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmé el brazo de
la desconocida, y restafid la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operacion dimos por concluidos los cuidados quirargicos y pensamos en arreglar a la
sefiora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un
lecho algo méas blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos,
porque la acometié nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda
accion corporal. Ella me dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos
ojos azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que sigue a los
desmayos se fijaron, primero en mi persona y después en las paredes de la habitacion.
Mas la miraba yo y mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de
la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse
por la més pura correccion y finura. Los cabellos rubios hacian verosimil la imagen
de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompafiaban la boca los mas lindos y
blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un
apretado jubdn, del cual pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no carecia
de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer
de un palo torneado.

-Gracias, caballero -me dijo con acento melancélico y usando siempre el vos-. Si
no temiera molestaros, os suplicaria que me dieseis algln alimento.

-¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba
los trastos de la habitacién-, unas sopas de ajo, chocolate o quizds un poco de
salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta
mucho el abadejo.

-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan
un poco de té.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té ni cosa
que lo pareciese, afiadiendo que si ella probara tan sélo un buche de tal enjuagadero
de tripas, arrojaria por la boca juntamente con los higados la primer leche que mamo.
Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y
calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el domine refutd victoriosamente el ataque
afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catolica
Espafia triunfaria de Napoleon, lo cual no significaba méas sino que Dios se vale del
mal para producir el bien.
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-Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ;Sabes lo
que es?

-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la mujer del
capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra
cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entrd Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor
extrafo.

-, Qué es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor
llegaron a su nariz.

-;QuUé menjurgue has puesto aqui, maldito? -exclamé amenazando al aturdido
mozo.

-Sefior, no he puesto nada, nada mas que las hojas arrugaditas, con un poco de
canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se hacia, y que lo habia
compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral
vieja.

La inglesa prorrumpid en risas.

-Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la
cocina y bebera usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debi6 de satisfacer a la interesada, pues la
acepté con gozo.

-Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted
ordenes para mafiana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a Su €sposo...
0 es que se halla en la division de Picton que no esta en este pueblo...

-Sefior oficial -dijo solemnemente bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy
soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.

-iBuena pieza serd ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mi-. Los
franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabia que...

-Soltera, si -afiadié con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombrais de
ver una sefiorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy
lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espafia con mi hermano, oficial de
ingenieros de la division de Hill, el cual hermano mio perecié en la sangrienta batalla
de Albuera. El dolor y la desesperacion tuviéronme por algunos dias enferma y en
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peligro de muerte; pero me reanimd la conciencia de los deberes que en aquel trance
tenia que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a
Inglaterra, al pantedn de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste mision, y
hallandome sola traté de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal
modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la
mausica popular, los bailes, los trajes de esta nacién tan grande en otro tiempo y otra
vez grandisima en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui para
estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he hecho.

-Sabe Dios qué casta de pajaro seras ti -dije para mi capote; y luego en voz alta
afiadi sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo-: iY los padres de
usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que estd expuesta
una tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un ejército!
Sefiora, por amor de Dios...

-iAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningin hombre se atreve a faltarnos
al respeto.

-Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla salen las sefioritas solas a
paseo y viajan solas o0 acompafiadas de cualquier galancete.

-Aunque fuera su novio, no importa.

-iPero estamos en Esparia, sefiora, en Espafial Usted no sabe bien en qué pais se ha
metido.

-Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo
sonriendo-. Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una
manera menos decorosa que la que empledais para amar a esa Dulcinea que fue causa
de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandaré fusilar, si no os casais conmigo.

-Me casaria, sefiora.

-Caballero, veo que quizas sin malicia principiais a faltar al comedimiento.

-Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.

-Podéis hacerlo -me dijo levantdndose penosamente para cerrar por dentro la
puerta.

-Os agradeceré que mafiana hagais traer mi maleta. Felizmente no la traia
conmigo. Esta en el convoy.

-Se traerd la maleta. Buenas noches, sefiora.

-IX -
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Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincon de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas
durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el suefio; de tal modo se habia
encajado dentro de mi cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos,
su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormi
sosegadamente. Por la mafiana, dijome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita rubia
estaba mejor, que habia pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla,
afiadié la Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita arreglandose y
componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo el dia,
encontré a sir Tomas Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto en
olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran nimero de
ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos que iban a informarse de la
salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequefia estancia estaba llena de
casacas rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con
animacion. La joven inglesa reia y bromeaba, y habiase puesto tan linda, sin cambiar
de traje, que no parecia la misma persona demacrada, melancoélica y nerviosa de la
noche anterior. La contusion del brazo entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores algunos frios
cumplidos, uno de ellos invit6 a la sefiorita a dar un paseo; otro ponderé la hermosura
de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la
triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmd que no saldria hasta la siguiente mafiana y con
estos dialogos y otros en que la graciosa joven no hacia maldito caso de su libertador,
vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras
que trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y
empez6 el trasiego con tanto ahinco que el que menos se ech6 dentro un rio de licor
de la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron después botellas de
vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella
paso a fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdié su gravedad.
Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espafa, y a eso de las nueve nos retiramos
todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni
gesto, ni mirada me distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo.
Aquella noche me mortificé como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a
punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincén
se distinguia esta muy bien, y vi a la inglesa que salia, encamindndose a una galeria o
solana situada al otro confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en
ella.
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Lleg6 la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba al
campo se asomod. Como estaba vestido, facil me fue levantarme en un momento y
dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvié la
cara y con gran sorpresa mia, no se inmuté al verme. Antes bien con imperturbable
tranquilidad, me dijo:

-¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en el mio, sefiora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir
al campo a respirar el aire fresco de la noche.

-Eso mismo pensaba yo también... La noche estd hermosa... ¢y pensabais salir?...

-Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompafiarla y juntos
disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares...

-No... salid, bajad, iré yo también-, dijo con viva resoluciéon y mucha naturalidad.

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extrafia y
echandosela sobre los hombros, me suplicé que cuidadosamente la embozara por no
tener ella adn agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien, salimos
ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes
se oia rumor de soldados, y la claridad de la luna permitia ver todos los objetos y
conocer a las personas.

SUbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, la inglesa
me dijo:

-Ya sé que sois noble, caballero. ;A qué familia pertenecéis? ;A los Pachecos, a
los Vargas, a los Enriquez, a los Acufias, a los Toledos o a los Davilas?

-A ninguna de esas, sefiora -le respondi ocultando con mi embozo la sonrisa que
no pude contener- sino a los Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted no
ignora, del mismo Hércules.

-;De Hércules? No lo sabia ciertamente -repuso con naturalidad-. ;Hace mucho
que estais en campafia?

-Desde que empezd, sefiora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirandome fijamente al rostro-. Bien se
conoce en vuestro semblante que llevais en las venas la sangre de aquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

-Sefiora, usted me favorece demasiado.

-Decidme; ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier la
guitarra y componer versos?
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-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas
habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me pregunt6 bruscamente:
- Y estais enamorado?
Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecian aquellas palabras.

-;,Como no, siendo espariol, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la
conversacion a donde la fantasia de mi incognita amiga quisiera llevarla.

-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -afiadio ella-. Acostumbrado a no oir
en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y
frases de hipocresia, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrafias
preguntas que os dirijo... Quizas me juzguéis mal...

-Oh, no sefiora.

-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio si creyerais
que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera.
Las costumbres y los caracteres de este pais son dignos de profundo estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser
libro de texto.

-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de
justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi
curiosidad de un modo pasmoso.. Me han hablado de vos con admiracion y
contaddome algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad,
que escandalizaria a una espafiola y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo
matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado.

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¢habita en algun
castillo de estas cercanias o en algtn palacio de Andalucia? ¢Es noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenia que habérmelas con una imaginacion exaltada y
novelesca, y al punto apoderose de mi cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba
a burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasion no era
ridicula; pero mi caracter me inducia a seguir la broma, como si dijéramos,
prestandome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos
somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural
regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la transformacion es obra
nuestra. Asi es que con cierta exaltacion novelesca también, mas no con completa
seriedad, contesté a la damisela:

-Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ;de qué me vale tener en ella un

dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mi? ;Qué
pensara usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene
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transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos
formando parte de una compafiia de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; ¢pues qué, todavia hay encantamientos en
Espafia?

-Encantamientos, precisamente no -dije tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes
del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

-Veo que leéis libros de caballeria.

-Pues ¢quién duda que son los méas hermosos entre todos los que se han escrito?
Ellos suspenden el &nimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden
entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en
todos los momentos de la vida.

-iEngrandecen la gloria y achican el peligro! -exclamd deteniéndose-. Si esto que
habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama esta transformada en una comiquilla...

-Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta
transformacion, no dudo que usted me compadeceria.

-¢Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo
que creéis en encantamentos.

-Estan en Salamanca.

-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los franceses.
-Pero la tomaremos.

-Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo.

-Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado
desapareciera y me quedase solo...

-Irfais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

-iAh, sefiora! -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo
que es un desatino.

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estais burlando de
mi. Os habéis enamorado de una comica y queréis hacerla pasar por gran sefiora.

-Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.

Pagina 38 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

-No dudo que haya cémicos en el pais, ni menos comicas guapas -dijo riendo-.
Hace dos dias pasé por delante de mi una compafiia que me record6 el carro de las
Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a
Salamanca.

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas
hermosisima. Venian de Plasencia.

-Me parece que si.

-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

-Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mi,
sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba una de las mas graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos no son cémicos
sino picaros masones que se disfrazan asi para pasar por entre los espafioles, que les
descuartizarian si les conocieran».

-No me dice usted nada que yo no sepa -contesté-. Sefiora, ¢ha oido usted decir a
lord Wellington cuando lanzara nuestros regimientos sobre Salamanca?

-Impaciente estais... Quiero saber otra cosa. ;Amais a vuestra Dulcinea de una
manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento alin méas de lo que
ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrandole
todos los dulces transportes de un corazon siempre inflamado?

-Asi, asi mismo, sefiora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y
deseando ver a donde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a
penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyo esto, permanecid largo rato en silencio, y luego reanudd el
didlogo con una brusca variacion de ideas, que era la tercera en aquel extrafio
coloquio.

-Caballero, ;tenéis madre? -me dijo.

-No sefiora.

-¢Ni hermanas?

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

-Veo que esta muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estais solo en el
mundo -afiadié con acento compasivo-. jDesgraciado caballero! ;Y esa gran sefiora,
cémica, 0 mujer masonica, 0s ama?

-Creo que si.

-¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstaculos?
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-Muchisimos; pero son nada en comparacién con lo que atin me resta por hacer.
-.Qué?

-Una accién peligrosa, una locura; el tltimo grado del atrevimiento. Espero morir
o lograr mi objeto.

-; Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

-Jamas lo he conocido -respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir
muchas veces.

-Estad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y entonces facilmente...

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran huido corriendo hacia
Francia. EI no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

-jAntes de tomarla! -exclamé con asombro.
-¢Por qué no?

-Caballero -dijo stbitamente deteniendo el paso-. Veo que os estais burlando de
mi.

-iYo0, sefioral -contesté algo turbado.

-Si; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invencién y
fabula; os pintéis a vos mismo como un caracter superior, como un alma de esas que

se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficcién con hermosas figuras de
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion.

-Sefiora mia, usted...

-Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me
marea.

-Como usted guste.

Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra méas en todo el camino, y cuando
subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurarseme
regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio como un hada en

su cueva, y dandome desabridamente las buenas noches, corri6 los cerrojos de oro... 0
de hierro, y me quedé solo.
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Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

-¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir a
los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamas vi en pos de los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocratico. He
oido que tras el ejército francés van pajaros de diverso plumaje. jBah!... ;pues no
dicen que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcion de sus
oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy
emperifolladas que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a
embargarme el dulce entorpecimiento que precede al suefio:

-Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo poner en
duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido.
Tal vez mi compafiera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad parezca a
su lado una moza de partido, y yo estoy injuriandola. Mafiana preguntaré a los
oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables
y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los
climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones,
poesia, alimento del corazén y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuentran
a medias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y
adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la
galanteria caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las
groserias de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que mas
hondamente me preocupaban, cai en profundisimo suefio reparador. Levanteme muy
temprano a la mafana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa,
cual si la noche limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dia anterior
dentro de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

-Marchamos hacia San Mufioz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mio que
servia con el general Picton.

- Y el lord?

-Va a partir no sé a donde. La division de Graham esta sobre Tamames. Nosotros
vamos a formar el ala izquierda de la division de D. Carlos Espafia y la partida de D.
Julian Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la
dama inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a conocer, y me contesto:

-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita 0 cosa asi.
Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los sefiores mas
principales de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias,
castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El
lord y los demés generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es
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bueno, atrévete a faltar al respeto a la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya
sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de
otra, lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en
la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oido por
Figueroa, causé a este muchisima sorpresa.

-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial
esparfiol o portugués, pues hasta ahora a todos les mir6 con altaneria...

-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

-Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército,
habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los
hospitales de sangre después... A veces se aleja del ejército para recorrer sola los
pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en
sus ratos de ocio no hace mas que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del medio dia
fuimos al alojamiento de Carlos Espafia, el cual no estaba alli.

-Espafia -nos dijo el guerrillero Sdnchez- esta en el alojamiento del cuartel general.
-¢;No marcha lord Wellington?

-Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufioz dentro de una hora.
-Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; alli sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Unica capaz y decorosa para
tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestibulo y la escalera
multitud de oficiales de todas las graduaciones, espafioles, ingleses y lusitanos que
entraban, y salian, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en
amistosa intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos
Figueroa y yo, y después de aguardar més de una hora y media en la antesala, salid
Espafia y nos dijo:

-El general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a entrar
disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha
hecho el enemigo en la muralla, ver la artilleria y enterarse de si es grande o pequefia
la guarnicién, y abundantes o escasas las provisiones.

-Y o0 voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.
-TU -dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con sus

oficiales-, ;0 te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso
ir y volver.
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-Lo supongo.

-Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado aca del Tormes.

-Se entra por donde se puede, mi general.

-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar
los acantonamientos, sacar planos...

-Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversion.
Héagame vuecencia la merced de presentarme al sefior duque, diciéndole que estoy a
sus Grdenes para lo que desea.

-TU eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos
otro. No sabes una palabra de geometria ni de fortificacion.

-Eso lo veremos -contesté sofocado.

-Y es preciso, es preciso ir -afiadié mi jefe-. Aln no ha formado el lord su plan de
batalla. No sabe si asaltara a Salamanca o la bloqueara; no sabe si pasara el Tormes
para perseguir a Marmont, dejando atrds a Salamanca o si... ¢Dices que te atreves
ta?...

-¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo
hortalizas o carbdn. Veré los fuertes, la guarnicién, las vituallas; sacaré un croquis y
me volveré al campamento... Mi general -afiadi con calor-, 0 me presenta vuecencia al
duque, 0 me presento yo solo.

-Vamos, vamos al momento -dijo Espafia entrando conmigo en la sala.

- X -

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el dugue de Ciudad-Rodrigo con
otros tres generales examinando una carta del pais, y tan profundamente atendian a las
rayas, puntos y letras con que el gedgrafo designara los accidentes del terreno, que no
alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos
esperar, y en tanto dirigi la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo
mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja
retirados del centro, y entre ellos joh sorpresal vi a miss Fly, que sostenia
conversacién animada con un coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantd los ojos del mapa y nos mir6. Hice una
amabilisima reverencia: entonces el inglés me mird mas, observandome de pies a
cabeza. También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una
persona tan amada entonces por todos los espafioles, y que tanta admiracion me
inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido,
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aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la
gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacién de que el Gnico
grande hombre que no ha perdido jaméas su dignidad después de los postres, es el
vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la misma
exactamente que Napoledn, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro
en Agosto. El sol de la India y el de Espafia habian alterado la blancura de su color
sajon. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era
hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin
agitacion y sin fiebre, una imaginacion encadenada y gran facultad de ponderacion y
calculo. Adornaba su cabeza un mechon de pelo o tupé que no usaban ciertamente las
estatuas griegas; pero que no caia mal, sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los
grandes ojos azules del general miraban con frialdad, posandose vagamente sobre el
objeto observado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su
modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata impresion de
respeto y carifio.

Su excelencia me mir6, como he dicho, y entonces D. Carlos Espafia, dijo:

-Mi general, este joven desea desempefiar la comision de que vuecencia me ha
hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado
disuadirle de su empefio, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonz6, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque,
en efecto, yo no habia estado en ninguna academia.

-Para esta comisién -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan
ciertos conocimientos...

Y fij6 los ojos en el mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me mir6 a mi. Pero la
vergiienza no me impidié tomar una resolucion, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga
practica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los
conocimientos que vuecencia exige para esta comision. Sé levantar un plano.

El dugue de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablé asi:

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningln inglés
podria entrar en Salamanca, porque seria al instante descubierto por su rostro y por su
lenguaje. Es preciso que vaya un espafiol.

-Mi general -dijo con fatuidad Espafia-, en mi division no faltan oficiales

facultativos. He traido a este porque se empefié en hacer alarde de su arrojo delante de
vuecencia.

Pagina 44 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

Miré con indignacion a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las
dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que
vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:

-Sefior oficial, ;ddnde empezé usted su vida militar?

-En Trafalgar -contesté.

Cuando esta historica y grandiosa palabra resoné en la sala en medio del general
silencio, todas las cabezas de las personas alli presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con vivisimo interés.

-¢ Entonces ha sido usted marino? -interrog6 el duque.

-Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un oficial que
iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulacién me oblig6 a tomar parte en la batalla.

-¢Y cuando empezd usted a servir en la campafia contra los franceses?

-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa.
Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de
aquel dia.

- Y desde entonces se alistd usted?

-Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la batalla de
Bailén.

-iTambién en la batalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro.

-Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios,
que comienza en dicha fecha?

-No, me basta -repuso Wellington-. ;Y después?

-Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y
me quisieron llevar a Francia.

-¢Le llevaron a usted a Francia?

-No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan
buena ocasién, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

- Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.
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-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a
vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de
armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

-¢Y a qué ejército paso usted luego?

-Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes del duque del Parque. Estuve
en la batalla de Tamames y en Extremadura.

-¢;No se encontr6 usted en un nuevo asedio?

-En el de Cadiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo de
Puntales.

-¢Y luego formé usted parte de la expedicion del general Blake a Valencia?

-Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y
durante cuatro meses servi a las érdenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.

-; También ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Ira usted a Salamanca, si asi lo desea.

-Sefior, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguian observdndome, y miss Fly con mas atencion que
ninguno.

-Bien -afiadio el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mi y en el
mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigira usted hoy mismo disfrazado a
Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar
usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro.
Hay muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios
protege a los valientes, y quizas... quizas logre usted penetrar en la plaza. Una vez
dentro sacara usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor
atencion los conventos que han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido
demolidos, la artilleria que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla,
las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el
enemigo en los almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a
vuecencia. ¢Cuando debo partir?

-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que
emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza.
Pero adelantese usted a caballo y pasado mafiana martes podra entrar en la ciudad. En
todo el martes ha de desempefiar por completo esta comision, saliendo el miércoles
por la mafana para venir al cuartel general, que en dicho dia estara seguramente en
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la
mafana. No acostumbro esperar.
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-Corriente mi general. EI miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi
expedicion.

-Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando
de marchar siempre fuera del arrecife. Disfracese usted bien, pues los franceses dejan
entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo
posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultandolas bien: no provoque a
los enemigos; finjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio,
su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en
tantos afios de activa vida militar. El Mayor general del ejército entregard a usted la
suma que necesite para la expedicion.

-Mi general -dije- ¢tiene vuecencia algo méas que mandarme?

-Nada maés -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y
considero como origen del éxito en la guerra la exacta apreciacion y distribucion del
tiempo.

-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a
vuecencia.

-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para
sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algin
articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacion y sacar nota de los
edificios demolidos, dos para vencer obstaculos imprevistos, media para descansar.
Son diez horas y media del martes por el dia. La primera mitad de la noche para
estudiar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campafia la guarnicion y el
vecindario, una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y
de la vista del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentarseme
en Bernuy a la hora convenida.

-A la orden de mi general -dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretafia, el rival de Bonaparte,
la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y
de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesania y cordialidad,
que inundd mi alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud
entre las mias.

Sali a disponer mi viaje.

- XII -

Halldbame una hora después en una casa de labradores ajustando el precio del
vestido que habia de ponerme, cuando senti en el hombro un golpecito producido al
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parecer por un latigo que movian manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era
otra la que me azotaba, dijo:

-Caballero, hace una hora que 0s busco.

-Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las érdenes
de usted.

Miss Fly no oy6 mis Gltimas palabras, porque toda su atencién estaba fija en una
aldeana que teniamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo,
no quitaba los ojos de la inglesa.

-Sefiora -dijo esta- ¢me podréis proporcionar un vestido como el que tenéis
puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirdbala absorta
sin contestarle.

-Seforita Fly -dije- ¢ va usted a vestirse de aldeana?
-Si -me respondi6 sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.
-iConmigo! -exclamé con la mayor sorpresa.

-Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -afiadié tranquilamente,
sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ¢Ir conmigo a
Salamanca, ir conmigo en esta expedicion arriesgada y de la cual ignoro si saldré con
vida?

-, Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, sen qué os fundais para
creer que yo conozco el miedo?

-Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie -afirmé con
resolucién.

-Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de
los limites ordinarios de la vida. ;(No comprendéis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una causa santa?

-Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes
acciones, y en este momento miss Fly me inspira la mas sincera admiracion; pero la
comision que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mio, y
menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble
porte.

-¢Que no puedo disfrazarme?
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-Bueno, sefiora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su
guardapiés de amazona, y pongase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

-Luego -afiadi- descifia usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo
alto un mofio del cual penderan cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cifiase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida
sus hermosos hombros con la prenda mas graciosa y dificil de llevar, cual es el
dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la
charra iba sacando de un arcén.

-Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y cefiirse el picote
negro bordado de lentejuelas, ponga usted la Gltima piedra a tan bello edificio, con la
mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me miré con indignacién comprendiendo la imposibilidad de
disfrazarse de aldeana.

-Bien -afirm6é mirdndome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo
necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejara entrar. Le salvé la vida
en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros
atil...

-Sefiora -le dije, poniéndome serio-, el honor que recibo y el placer que
experimento [98] al verme acompafiado por usted son tan grandes, que no sé como
expresarlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademas, si este no asusta
a una persona como usted ¢nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinién
de una dama ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

-Menguada idea tenéis del honor, caballero -declaré con nobleza y altaneria-. O
vuestros hechos son mentira, 0 vuestros pensamientos estdn muy por bajo de ellos.
Por Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que 0s
aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

- XIHI -

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigié al
cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de
oficial del ejército en el més rustico charro que ha parecido en campos salmantinos.
Con mi calzén estrecho de pafio pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi
chaleco cuadrado, mi jubdn de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangria, v el
sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni
pintado. Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosi dentro del
jubon con lo necesario para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicion, o sea el
dinero que puse en la bolsa interna del cinto.
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-Ya esta mi Sr. Araceli en campafia -me dije-. El miércoles a las doce de vuelta en
Bernuy... jEn buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de acompafiarme, soy
hombre perdido... Pero me opondré con toda energia, y como no entre en razon,
denunciaré al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los
vuelos de esta silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un
antojo y aficion a mi persona; pero ain creyéndome indigno de la solicita persecucion
de la hermosa dama, resolvi poner en practica un medio eficaz para librarme de aquel
enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a
nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y
delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para
San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios! jcual seria mi sorpresa cuando a poco de haber
salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar alla se iba con Rocinante, senti
detras un chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de latigo y unas
voces extrafias de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto
perezoso! jJuzgad de mi sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss Fly dentro de
un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
catastrofe, guiando ella misma y acompafiada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus 0jos
despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, dandole el fantastico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas
que corren por los frisos de la arquitectura clasica, y su mano agitaba el latigo con
tanta gallardia como un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las
palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso
comun en las descripciones, diria que estaba radiante.

-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell
no me hubiera prestado su carricoche, habria venido sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacién, me
dijo:

-iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad,
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que alli tendréis
que hacer ademas de la comision de lord Wellington... Pero no me importan vuestros
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

-.Y qué he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del
caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

-;Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar
nuestra inclinacion a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé
el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a
las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.
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-Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ;qué puede
encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? Voy como
espia, y el espionaje no tiene nada de sublime.

-¢Querréis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comision de
lord Wellington?

-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me dijisteis
acerca de la persona a quien amais, la cual esta presa, encantada o endemoniada (asi
lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

-Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.

-Al contrario -dijo con gracia suma-. No o0s ocuparéis de otra cosa. ;Se podra
saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?

-, Como sabe usted...? -pregunté con asombro.
-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegd un oficial con una carta
que habia recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro

asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora la condesa».

-iY yo sali sin recoger esa carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi
Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:

-No sedis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a mas de
algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro

enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

-Parece que os dan alguna noticia importante, segun lo mucho que reflexionais
sobre ella -me dijo Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la
impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.

-Esa carta es de la mama de la encantada -dijo la sefiorita Mariposa con
incredulidad-. Forjais historias muy lindas, caballero pero que no engafaran a
personas discretas como Yyo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los
extrafios debiera ocultarse, pues la misma condesa habia hecho publico el secreto de
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su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa
curiosidad, la leyd en un momento, y repetidas veces alzé los ojos del papel para
clavarlos en mi, acompafiando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***, La vi y la traté en el
Puerto de Santa Maria.

-En Enero del afio 10, sefiora.

-Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su felicidad... que
os debera la vida... que cambiaria todos los timbres de su casa por vuestro valor, por
la nobleza de vuestro corazdn vy la rectitud de vuestros altos sentimientos.

-¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

-Y también que tiene completa confianza en vos, porque 0s cree capaz de salir bien
en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (¢con que se llama Inés?), a
pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco
galardén para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvié la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion, casi diré
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasia, despertandose de sibito con briosa
fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que delante tenia.

-jCaballero! -exclamé sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su
alma poética- esto es hermosisimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras
de las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...

-Lo imposible.

-Decid mejor dos imposibles -afirmd Athenais con exaltado acento- porque la
comision de Wellington... jQué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, sefior
Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de que seréis fusilado.

-Dios me protegerd, sefiora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habria
historia o seria muy fastidiosa. Dios 0s protegerd. Hacéis muy bien... apruebo vuestra
conducta. Os ayudaré.

-¢Pero todavia insiste usted?

-iExtrafio suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- jy como me seduce y
cautival En Espafia, sélo en Espafia podria encontrarse esto que enciende el corazon,
despierta la fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una
joven robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su
busca y penetra con animo fuerte en una plaza enemiga, y aspira sélo con el valor de
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su corazon y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las barbaras
manos que la aprisionan... jOh, qué aventura tan hermosa! jQué romance tan lindo!

-¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y los romances?

-;Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan méas que ninguna
lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-.
jLos romances! ¢(Hay nada més hermoso, ni que con elocuencia mas dulce y
majestuosa hable a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, los
historicos, los caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y
forzados y los satiricos. Los leo con pasion, he traducido muchos al inglés en verso o
prosa.

-iOh sefiora mia e insigne maestra! -dije, afirmando para mi que la enfermedad
moral de miss Fly era una monomania literaria-. jCuénto deben a usted las letras
espafiolas!

-Los leo con pasion -afiadio sin hacerme caso- pero jay! los busco ansiosamente en
la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

-Justo, porgue esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni
Bravoneles, ni Melisendras -afirmé, reconociendo que me habia equivocado en mi
juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. ¢(Pero de veras se ha
empefiado usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas
moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus
galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salian al redondel con liston
amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o0 Antequera que...

-Caballero -dijo con gravedad interrumpiéndome- ¢habéis leido los romances de
Bernardo del Carpio?

-Sefiora -respondi turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que
los he oido pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi
instruccion, miss Fly.

-Pues yo los sé todos de memoria, desde
En los reinos de Leon
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenia,
dofia Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
esta Bernardo del Carpio.

ilncomparable poesia! Después de la lliada no se ha compuesto nada mejor. Pues

bien. ;No conocéis ni siquiera de oidas el romance en que Bernardo liberta de los
moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?
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-Eso ha de ser bonito.

-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable,
al modo de expresién profética en el semblante- parece que salen de su sepultura los
hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atras
para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas pasadas... La
Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud,
como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer
tonterias, y con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca
la espada en el cajon de los olvidados y sublimes juguetes... ;pero no veis esto,
Araceli, no lo veis?

-Sefiora, ¢qué quiere usted que vea?

-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poética
Athenais, empezé a cojear, sin duda porque no podia reverdecer, como la Historia, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no par6 mientes en
esto, y con gravedad suma continud asi:

-También tiene ahora aplicacion el romance de D. Galvan, que no esta escrito;
pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él, sin
embargo, D. Galvan no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de
una hada o dama desconocida que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezo6 cayendo de rodillas.

-Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no
puede segquir.

-iComo! -exclam6 con ira la inglesa-. Andara. Si no enganchad el vuestro al
carricoche, e iremos juntos aqui.

-Imposible, sefiora, imposible.

-jQué desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve para
nada. A mi, sin embargo, me parecid digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvi6 a caer al poco trecho.

-lImposible, imposible -exclamé-. Sefiora me veo obligado muy a pesar mio a
abandonar a usted.

-jAbandonarme! -dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brill6 un rayo de aquella colera augusta que los poetas
atribuyen a las diosas de la antigtiedad.
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-Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez
leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir
mas.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencién en la
mirada-. Marchaos. No 0s necesito para nada.

-El deber no me permite detenerme ni una hora mas -dije volviendo a montar en
mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de
miss Fly-. El ejército aliado no tardara... jAh! ya estan aqui. En aquella loma aparecen
las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque
deme usted su licencia... No dir4 usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un
jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly mird hacia atrds con despecho vy tristeza.

-Adiods, hermosa sefiora mia -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo
contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.

- XIV -

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en
Castrejon, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con
mas un asno flaquisimo y tristén, hice mi repuesto y emprendi la marcha por una
senda que conducia directamente, segin me indicaron, al camino de Vitigudino.
Halleme en este al medio dia del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de él,
tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un mesén
jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no
llevase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun asi detenian a los
vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los
fuertes.

-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a beber
en la puerta del meson-. Por milagro de Dios y de Maria Santisima esta vivo el sefior
Baltasar Cipérez, 0 sea yo mismo.

-¢Y por qué?

-Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones
todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia a su gente es castigado
con saqueo Y a veces con deguello... Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre
es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y
fumando, y de trecho en trecho hay sargentos que con latigo en mano que estan alli
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con mucho ojo abierto para ver el que se distrae 0 mira al cielo o habla a su
compafiero... Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo afiasca... En cuanto
se descuida uno tanto asi... jplas!...

-Le toman la medida de las espaldas.

-Yo tengo mala sangre -afiadi6 Cipérez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy
aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo
no hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer me...

-Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

-Yo cerré los 0jos; yo no vi mas que sangre, yo me meti entre todos porque...
jBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar
en el asno da en la albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres durante un cuarto
de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segun uso del pais,
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo al modo de cabestrillo.

- Y nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

-No, tonto, no me ahorcaron. ;De veras lo creias ti? Habrianlo hecho si no se
hubiera puesto de parte mia un soldado francés, Ilamado Molichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habiamos bebido tantas copas
juntos, se dio sus mafas, y sacdndome del calabozo me puso salvo, aunque no sano,
en la puerta de Zamora. jPobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico
no olvidard su generosa conducta.

-Sefior Cipérez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de
seguridad. Si su merced me proporcionara una...

-, Y aqué vas a alla?
-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.

-Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ¢Llevas lo que ellos llaman
jerico?

-¢Habichuelas? Si. Son de Castrején.
El aldeano me mir6 con atencién algo suspicaz.

-;Sabes por donde anda el ejército inglés? -me preguntd clavando en mi los ojos-.
Por la ufia se saca al ledn...

-Cerca esta, sefior Cipérez. ;Conque me da su merced la carta de seguridad?...
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-TG no eres lo que pareces -dijo con malicia el aldeano-. jVivan los buenos
patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien
pondré sobre las nifias de mis 0jos!

-Sea lo que quiera... ;me da su merced la carta de seguridad?

-Baltasarillo -grité Cipérez- llégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte afios, vivaracho y alegre.

-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

-Entonces...

-No, no vayas mafiana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. ;No dices
que tu madre qued6 muy triste?

-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
-, TG no?

-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones -replicé el mancebo-.
Quiero ir a Salamanca.

-A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior Molichard...
Dame tu carta.

El joven sacé su documento y entregdmelo el padre diciendo:

-Con este papel te llamaras Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido
de Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alla se van. El papel esta en regla y lo
saqué yo mismo hace dos meses, la Gltima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con
su hermana Maria, cuando la fiesta del rey Copas.

-Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa,
cuando Baltasarito se apart6 de mi.

-Cipérez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a
la patria, ¢eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el
que no tiene capa... Todos somos unos. Yo también...

-¢;Como recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?

-;Como le han de recibir...? ¢ Le has visto? ¢ Esta cerca? -preguntd con entusiasmo.

-Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.

-iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamé con exaltado gozo-. El

refrn dice: «Aqui caera Sansén»; pero yo digo: «Aqui caerd Marmont y cuantos con
él sonx». ¢Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?
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-No he visto nada, sefior.

-Tenemos armas -dijo con misterio-. Ténganos el pie al herrar y vera del que
cojeamos... Cuando el lord nos vea...

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, afiadio:

-TG vas a Salamanca mandado por el lord, ¢eh?... como si lo viera... No haya
miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que
en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres
saldrén a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al
mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo servi algun tiempo con Julidn Sanchez,
y muchas veces entré en la ciudad como espia... Mal oficio... pero en manos esté el
pandero que lo saben bien tafier.

-Sefior Cipérez -dije-. jVivan los buenos patriotas!

-No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos al campo con escopetas,
hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

-Y yo me voy a Salamanca. ;Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

-Peligrosillo es. (Y el latigo? Quien a mi me trasquilo, las tijeras le quedaron en la
mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.

-¢Pues quién?

-Los vecinos de la ciudad.

- Y los aldeanos?

-Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los huevos lo
veran, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada temo ahora, porque en
salvo esta el que repica.

-Pero yo...

-Animo, joven... Dios esta en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdéon, donde
me esperan doscientos estudiantes y mas de cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y
Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a
buscar hierro viejo para tu sefior padre Cipérez el rico... adi6s...

-Adids, generoso caballero.

-¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio...
Adioés, muchacho, buena suerte. ;Sabes bien el camino? Por aqui adelante, siempre

adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre.
Aungue mucho sabe la zorra, méas sabe el que la toma.
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Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de manos, y
segui a buen paso mi camino.

- XV -

Detliveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al
amanecer del dia siguiente, cuando me disponia a hacer mi entrada en la ciudad,
insigne maestra de Espafia y de la civilizacion del mundo, los franceses, que hasta
entonces no me habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento
de dragones que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesatco.
A pesar de que no habia motivo para creer que aquellos sefiores se metieran conmigo,
yo temia una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y
afectando divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engafi6 el corazon, pues los invasores de la patria jque comidos de los
lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto dafio, antes bien un
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

-Hermosas hortalizas -dijo en francés un cabo llevando su caballo al mismo paso
que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

-iEh, imbécil! -gritd6 en lengua hibrida, dandome con su sable en la espalda-
;llevas esas verduras a Salamanca?

-Si, sefior -respondi afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y ordené al cabo que comprase toda mi mercancia.

-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-.
¢ Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.
-¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?
-No, sefior, es para un regalo.

-jAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbécil, podras
volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido por
las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y en aquel pais. Mas
enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subi6 luego el
precio mas de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi
pollino se quedo sin carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la
ciudad, porque a los que no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos.
Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:
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-iEh, buen hombre! ¢ No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estlpido.
-Sefior -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.
-¢ Tienes carta de seguridad?

-¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver
las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me
dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el sefior cabo quiere que vaya con su merced
para que diga como me compro las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no sé si
te dejaran entrar, porque hay 6rdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el
centinela.

-Déjalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro
Su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella
beatifica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo mas
intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:

-Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta semana hemos
ahorcado a tres espias.

Yo fingi no comprender, y él afiadio:
-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazén por gran gentio de
vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un meson,
que era el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a
mi pacifico compafiero, sali a la calle. Era la de la Rda, segin me dijo una muchacha
a quien pregunté. Mi aféan era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo.
De pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel
llevando cada cual al hombro azadén o pico. Escoltabanles soldados franceses, y no
iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para
mi-. Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y
andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas
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puertas entraban a la sazon algunas piezas de artilleria. De repente senti una pesada
mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me decia:

-¢No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario de policia.
-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito...

-Venid y se sabra quién sois -continué mirdndome atentamente-. Si par exemple,
fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia,
y parecia mas prudente ceder. Afectando la mayor humildad segui a mi extrafio
aprehensor, el cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro, morenito y
oficioso, cuyo empaque y modos me hacian poquisima gracia. En el recodo que hacia
una calle tortuosa y oscura, traté de burlarle, quedandome un instante atras para poner
los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado
mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

-¢ Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque o0s levanto
la tapa de los sesos, sefior patdn. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais
observando la artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed
que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo soy uno de
ellos. ¢ No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por
fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi célera, y fiando mi salvacién a la
astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en
cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e
imponente apostura, me sefiald con expresion de triunfo.

- Qué traes, Tourlourou? -pregunt6 con fastidio el mas viejo de todos.
-Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a
aquellos apreciables sujetos.

-iUn crapaud! -repitié el viejo oficial, dirigiéndose a mi con fieros ojos-. ¢ Quién
S0is?

-Sefior -dije cruzando las manos-. Ese sefior soldado me ha tomado por un espia.
Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesén de una
tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si
quieren ahorcarme, ahérquenme... -y luego sollozando del modo mas lastimero y
exhalando gritos de dolor que hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé -:
jAdids, madre querida; adiés, padre de mi corazon; ya no veréis mas a vuestro hijito;
adios, Escuernavacas de mi alma, adids, adios! Pero yo, ;qué he hecho, qué he hecho
yo, sefiores?
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El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard,
mandad que le encierren en el calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de
Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco y duro y
flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y
negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de
militar, de cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando oi su
nombre, una idea salvadora iluminé subito mi cerebro, y pasando del pensamiento a
la ejecucion con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una
exclamacion en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corri
hacia él, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

-iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo!
Al fin le encuentro. Y jcuanto le he buscado sin que estos picaros me dieran razon de
su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y
venere... jOh, Santa Virgen Maria: qué gozo tan grande!

-Creo que estais loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas.

-Pero, ¢{no me conoce usia? -afiadi-. Pero, ;cOmo me ha de conocer, si no me ha
visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afios el buen Sr. Molichard que
salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy
hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito
sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un
obsequio para su merced.

-iUn obsequio! -exclamé el sargento con alborozado semblante.

-Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo pagara mi padre
con los pobres frutos de su huerta.

-iVerduras! ¢ Y dénde estan? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.

-Me las quito en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; pero que
debe de andar por aqui y podra dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a
fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejo verdes ni secos.

-iOh, peste de dragones! -exclamé con furia el protector de mi padre-. Yo se las
sacaré de las tripas.

-Me obligoé a que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usia el dinero que
me entregd; ademas, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una,
sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el Gnico obsequio que traigo a su
merced. Mi padre no sabia qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre,
que no ha venido en persona a ponerse a los pies de usia, porque le estan echando
cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase la casa por la ventana para
obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura
era regalo indigno de su agradecido corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya
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razén diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para usia un
tercio de vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados.

-El Sr. Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavoneandose ante sus amigos,
que no estaban menos absortos y gozosos que él.

-Lo primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar el tercio en el mesén
de la tia Fabiana. Conque vamos por él...

-El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la
Z&ngana. Puedes comprarlo alli.

-Dar¢ aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al
que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. jCuanto trabajo para encontrar al Sr.
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razén, hasta que este
buen amigo me tomé por espia y trajome aqui... no hay mal que por bien no venga...
iAl fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que
se quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el
calabozo, donde el oficial mandd que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mas
le acomode. jBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con
largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso
no quiere verte muerto.

-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecié indeciso y después de consultar a sus compafieros con la vista y
algin monosilabo que no entendi, me dijo:

-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le
obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

-No... no se apure por mi el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del
mundo-. Ni quiero que por mi le rifia el sefior oficial. Al calabozo. Como estoy seguro
de que el sefior oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran de que no soy
malo.

-En el calabozo lo pasaréis mal, joven... -dijo el francés-. Veremos. Se le dira al
oficial que...

-El oficial no se acuerda ya de lo que mandé -afirmé Tourlourou, quien, por
encantamiento, habfa olvidado sus rencores contra mi.

-iEh! Jean-Jean -grité Molichard llamando a un compafiero que cercano al lugar de
la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conoci al cabo de dragones que comprara
mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.
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-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compro las verduras
que traje para el sefior.

-¢Para Molichard?...
-¢,No dije que eran para un regalo?

-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un
céntimo por ellas.

-Jean-Jean -dijo Molichard en francés-, ;te gusta el vino de la Nava?
-Verlo no. ; Ddénde lo hay?

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle a
él en el calabozo...

-iEn el calabozo!
-Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

-VVdmonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el sefior se quedara en
su calabozo.

-Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con
humildad y apocamiento-. LIévenme a la prision, enciérrenme... Cada lobo en su
senda y cada gallo en su muladar.

-;Qué es eso de encerrar? -gritd Molichard en tono campechano y tocando las
castafiuelas con los dedos-. A casa de la Zangana, messieurs. Cipérez, nosotros
respondemos de ti.

-¢Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

-Un francés, un soldado de Napoleodn -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de
Bonaparte sefialando las pirdmides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espafiol
se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -afiadié abrazandome-, sois el
primero entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte.
Sefiores, ved juntos aqui l'aigle de I'Empire et le lion de I'Espagne.

Francamente, a mi, le6n de Espafia, me hacian poquisima gracia, como aquella, los
brazos del aguila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me
sacaron fuera del cuartel y en procesion llevaronme a un ventorrillo cercano a las
fortificaciones de San Vicente.

- XVI -

Pégina 64 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi sefior padre, yo
pago todo el gasto -dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos
cuerpos con lo mejor que habia en la bodega, y helos aqui que por grados perdian la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mas resistencia alcohdlica que sus
ilustres compafieros de armas y de vino.

-¢ Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me pregunté Molichard.

-Bastante para pasar -respondi con modestia.

-Llamanle Cipérez el rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se empieza. Ya
sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

-No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

-Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo... Pero mi
padre y mi madre y toda la familia, vendran en procesion solene con algo mejor. Sr.
Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

-Es una linda muchacha, segun decia Cipérez. jA la salud de Maria Cipérez!

-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

-Y una buena dote... Si al fin ird uno a dejar su pellejo en Espafia. Digamos como
Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy
como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
trainant sa queue
dans la poussiére...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, plsose de pie y con gesto
majestuoso exclamo:

-Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siécles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:
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-Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... oy
a salir un momento a tomar el aire. ¢Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacién, pagué a la Zangana.
-Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomandome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas bien
las tres cosas juntas. A un lado y otro veianse altas paredes, unas a medio derribar,
otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se
distinguia el interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habian quedado
al aire libre; y la luz del dia, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos
el aspecto de viejos objetos de prenderia cuando los anticuarios de feria los
amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo
zanjas, arrastrando cafiones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a
medias, o0 reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acorddndome de lord
Wellington, puse mi alma toda en los 0jos. Yo hubiera querido abarcar de un solo
golpe de vista lo que ante mi tenia y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra,
arma por arma, hombre por hombre.

-;,Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard? -pregunté candidamente.

-jFortificaciones, animal! -dijo el sargento, que después que se llené el cuerpo con
mi vino, habia empezado a perderme el respeto.

-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracion-. Para la guerra. ;Y cémo
Ilaman este sitio?

-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de
benedictinos, que se derrib6. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

-¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafidn? -pregunté estupefacto.
-Pues no eres poco bestia. ;Qué se ha de hacer? Fuego.

-iFuego! -dije medrosamente-. ;Y todos a la vez?

-Te pones pélido, cobarde.

-Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¢para
qué es?

-No he visto un animal semejante. ;No ves que se estan haciendo escarpa y contra
escarpa?

-;Y aquel otro caserdn hecho pedazos que se ve mas alla?

-Es el castillo arabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la
mano, que San Cayetano me baila delante.
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-¢San Cayetano?

-¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que estd a la derecha. También lo
estamos fortificando.

-Esto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando empiece el
fuego. ¢ Y aquellos paredones que estan derribando?

-El colegio Trilingie... triquis linglis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no
han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.

-Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard -dije avanzando més y
déandole el brazo para que no se cayese.

-Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de beeuf! ;No ves que hemos
echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

-Y alli hay una plaza...

-Un baluarte.

-Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.

-Y por aqui va un foso...

-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢ Y detras?... JesUs, Maria y José jqué miedo!

-Detréas el parapeto donde estan los morteros.

-VVamos ahora por aquel lado.

-¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te
advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos 0jos de buey... me
harés creer que ciertamente eres espia... y a la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me miré con descaro y altaneria. Llegd a la sazén Tourlourou en
lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancion

guerrera.

-iEspion, si, espion! -dijo Tourlourou sefialandome-. Sostengo que eres espion. jAl
calabozo!

-Francamente, caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la
disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.
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-Tiene este mancebo -afirmo Jean-Jean sentdndome la mano en el hombro con
tanta fuerza, que casi me aplastd- cara de tunante.

-Desde que le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No esta uno seguro de nadie
en esta maldita tierra de Espafia. Salen espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

-¢Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se
esta aspillerando? -dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De
pronto entrd en mi alma un rayo de esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean las
siguientes palabras en mal castellano:

-Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pas6 un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque harto
pesada.

-VVolvdmonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.
Y asiéndome por el brazo afadio:

-iPeste, mille pestes!... ;Queriais escapar?

-En el cuartel se le registrard -exclamé Tourlourou.

-Fuera de aqui goguenards -dijo con energia Jean-Jean-. ElI Sr. Cipérez es mi
amigo y le tomo bajo mi proteccion. Andad con mil demonios y dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistié en llevarme
consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro que
al fin resolvié marcharse con su compariero, ambos describiendo eses y otros signos
ortograficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos barbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo
méas minimo. En cuanto a las palabras, imposible seria a la retentiva mas prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas
voces extranjeras que mas impresas han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que cominmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¢La proteccion de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro
mayor que los anteriores? Ahora se vera si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de 1812,
las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara
por hechuras engafiosas de la fantasia o invenciones de novelador para entretener al
vulgo.
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La Batalla de los Arapiles
Pérez Galdds, Benito

- XVII -

El sefior Jean-Jean me tomé el brazo y llevindome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, dijome:

-Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... ¢Cuéndo
pensais dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y encomendé mi
alma a Dios. En mi turbacidn, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a mi lado
habia, y olvideme joh Jesus divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de Espafia.

-Mucho me agrada su compafiia -dije afectando valor-. Vamos a donde usted
quiera.

Senti que el brazo del francés, cual maquina de hierro, apretaba fuertemente el
mio. Aquel apretén queria decir: «No te me escapards, no». A medida que
avanzabamos, noté que era mas escasa la gente y que los sitios por donde lentamente
discurriamos, estaban cada vez mas solitarios. Yo no llevaba més armas que una
navaja. Jean-Jean, que era hombre robustisimo y de buena estatura, iba acompafnado
de un poderoso sable. Con rapida mirada observé hombre y arma para medirlos y
compararlos con la fuerza que yo podia desplegar en caso de lucha.

-¢A donde me lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la
orilla del Tormes.

-Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequefios ojos en mi, me dijo:
-¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicién que subitamente nos ilumina en momentos de peligro,
con la perspicacia que adquirimos en la ocasion critica en que la voluntad y el
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos terribles, lei
en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean
habia conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré
en la taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tenté mi caudal
su codicia, y el fiero dragén ided faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco
aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conducia, indicaban su criminal
proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el rio, bien fuese
expoliarme, denuncidndome después como espia.
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Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la sangre
toda se agolpé a mi corazén, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto
afligié mi alma mas que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla... Miré
en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los Unicos
habitantes de aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas
deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el
triste rio, donde el agua remansada y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni
ruido; mas alla la verde orilla opuesta. No se oia ninguna voz humana, ni paso de
hombre ni de bruto, ni mas rumor que el canto de los pajaros que alegremente
cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de desolacién en busca de la frescura y
verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie méas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacion de una idea divina, divina, si, que penetro en
mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento;
senti no sé qué dulces voces en mi oido, no sé qué halaglefias palpitaciones en mi
corazon, un brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y
pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He aqui coémo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él la
victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como
se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero
le dije:

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a proposito para hablar a solas.

El hombre se quedo lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de entendimiento,
de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estipidamente me dijo:
-De modo que...

-No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles Tourlourou y
Molichard; pero no a usted.

-Ya me lo figuraba -afirmoé-, sois espia.

-No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad
-dije tutedndole con desenfado-. Ya sabes que los espias son siempre rusticos
labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido, ¢tengo
cara de labriego?

-No, a fe mia. Sois un caballero.

-Si, un caballero, un caballero, y ti también lo eres, pues la caballerosidad no esta
refiida con la pobreza.

-Ciertamente que no.
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-¢Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?

-No... si... si me parece que le he oido nombrar.

-Pues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago
para mi, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi
gratitud recompensandole con lo que él mismo nunca ha podido sofiar?... Porque td
como soldado eres pobre, ¢no es cierto?

-Pabre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus 0jos
asomaba.

-Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo
entre manos he traido suma muy respetable, habilmente encerrada dentro del pelote
que rellena el aparejo de mi cabalgadura.

-¢;Dbnde dejasteis vuestro pollino? -pregunto.

Me queria comer con los 0jos.

-Eso se queda para después.

-Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués -dijo con cierta
confusion-. No haré nunca traicion a mis banderas.

-Ya he dicho que no soy espia.

-C'est drole. ¢Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo
verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?

-¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mi
mismo, que en los ojos del que habia querido ser mi asesino observé, juntamente con
la avaricia, la conviccion.

-iUna aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve
meditacion-. ¢ Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¢Para qué ocultaros asi de
toda Salamanca?

-iQué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio inocente. Si la
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por faciles y comunes,
tendrias razén; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es
indispensable ocultar por completo mi persona.

-¢Es que algln francés os ha quitado vuestra novia? -preguntd el dragén sonriendo
por primera vez en aquel dialogo.
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-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amoy a
quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

-, Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos generales? -dijo
con sequedad-. Sefior marqués, no contéis conmigo para nada.

-No, esa persona no es ningln general, ni siquiera es francés. Es un espafiol.

-Pues si es un espafiol, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal que os
agrade. Ningun francés os dira una palabra.

-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafiol ha tiempo que sirve la
causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a
conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion rapida y terrible,
0 quizés la muerte.

-En una palabra, sefior mio -dijo con impaciencia-, ;qué es lo que queréis que yo
haga para serviros?

-Primero que no me denuncies, estlpido -exclamé tratdndole despdticamente para
establecer mejor aln mi superioridad-; después que me ayudes a buscar el domicilio
de mi enemigo.

-¢No lo sabéis?

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros
camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

-Ahora que nombrais a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me
ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
refranes. Si ahora también...

-¢;Sospechas de mi? -grité con altaneria.

-Nada de soberbia, sefior marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo
denunciaros.

-Si me denuncias, solo experimento la contrariedad de no poder Ilevar adelante mi
proyecto; pero td perderas lo que yo pudiera darte.

-No hay que refiir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura
amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho mas que vaguedades.

-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa
paterna a cierta gentil doncella, de la mas alta nobleza de Espafia, un angel de belleza
y de virtud...

-iLa ha robado!... Pues qué, ¢asi se roban doncellas?
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-La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el Gnico goce de su
alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la mas
honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones secuestradores la
persona del rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido
inatil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar
el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso
insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a
conocer que ambos estan en Salamanca. EI no habita sino en las ciudades ocupadas
por los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito,
traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espafiol y un mal hijo, Jean-Jean, que,
devorado por impio rencor hacia la tierra en que nacid, le hace todo el dafio que
puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar
sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad
la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los
pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme
a los espafioles. El corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad
y ocupacion para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar
acompafado por las tropas francesas, se oculta con los mas indignos disfraces.
Ultimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cémico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compafias de la legua, que pocos en el transito
sospecharon el engafio...

-Ya sé quién es -dijo stbitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz.

-A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para
entenderos con ese mal sujeto -afiadi6 el francés- ;o0s disfrazais de ese modo? ¢Quién
os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo seria en Madrid; pero no
aqui. Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en
desgracia.

-¢Le conoces bien?

-Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando sali6 a Toledo a
conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aqui
hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o lo
que sedis, para luchar contra semejante hombre no necesitais llevar ese vestido burdo
ni disimular vuestra nobleza; podéis hacer con €l lo que mejor os convenga, incluso
matarle, sin que el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien
quisto, Santorcaz se consuela con la masoneria, y en la logia de la calle de
Tentenecios unos cuantos perdidos espafioles y franceses, lo peor sin duda de ambas
naciones, se entretienen en exterminar al género humano, volviendo al mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para
que barran las calles. Ya veis que esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez
de ir al teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de comicos porque realmente
lo son.

-Veo que eres un hombre de grandisimo talento.
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-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no
se mama el dedo. ¢{Cémo es posible que siendo vuestro Unico enemigo un hombre tan
poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aqui
vendiendo verdura y engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con
un intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra
policia, y el mismo gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba légicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.

-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia -exclamé con acento brutal-. Si
después de venir aqui como enemigo de la Francia os burlais de mi, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me
amenazaba, después que lo crei conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa...
¢No has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

-Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

-iSu hija! -exclamé afectando una colera frenética-; ;ese miserable se atreve a
decir que es su hija? No puede ser.

-Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi
interlocutor.

-iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mas ames en el
mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a decir que Inés es
su hija le arrancaré la lengua.

-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus
alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que estd muy enfermo, y la muchacha, muy
linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta al lado del mason, pues
carifiosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon
petit, salis con que es vuestra novia, y una sefiora encantada o princesse d' Araucaine,
seglin habéis dado a entender... Bueno, ¢y quée?

-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia,
empresa en la cual espero que me ayudaras.

-Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al
rey José?

-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mas preguntoén que un
fiscal, y yo no puedo sufrirte méas -grité sin poder contener mi impaciencia y enojo-.
¢ Me sirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y después me dijo:

-;Qué tengo que hacer? ;Llevaros a la calle del Caliz, donde estd la casa de
Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?
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-Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo
con ella, para que prepare su evasion con prudencia y sin escandalo. ¢Puedes tu entrar
en la casa?

-No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costumbres de anacoreta y no
gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y
podria introducirme en caso de gran interés.

-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la sefiorita Inés,
y una vez que esté prevenida...

-Ya 0s entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlandose de mi-. Queréis
que me quite de vuestra presencia para escaparos.

-¢ Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en este
papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por encima de
mi hombro leia Jean-Jean:

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama la
condesa de ***, y al cual sefialaras el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo
venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti. -Gabriel».

-¢Nada més que esto? -dijo tomando el papel y observandolo con la atencion
profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripcion oscura.

-Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si me
traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la ufia, te
entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar servicios de mas
importancia, lo que guardé en el mesén.

-iSi, bonito negocio! -dijo el francés con desdén-. Yo voy a la calle del Caliz, y en
cuanto me aleje, vos que no desedis sino perderme de vista, echais a correr, y...

-Iremos juntos y te esperaré en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

-iDesconfias de mi, miserable! -exclamé inflamado por la indignacion, que se
mostr6 de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

-Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia contra
vos. Mientras voy a la calle del Caliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del
cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision os sacaré y me daréis el
dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan
vil enemigo, acepté lo que me proponia, reconociendo que entre morir y ser encerrado
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durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la denuncia como espia y
una retencién pasajera, la eleccion no era dudosa.

-Vamos -le dije con desprecio- llévame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean-Jean marchd a mi lado y volvimos a penetrar en aquel
laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde
empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y
después la multitud que iba y venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra
y piedras, es decir, fabricando la guerra con los festos de la religion. Ambos
silenciosos llegamos a un pértico vasto, que parecia ser de convento o colegio, y nos
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el
suelo jugaban y reian con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad
destruida, pobres jévenes sencillos e ignorantes de las causas que les habian movido a
convertir en polvo la obra de los siglos.

-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido
acabar de demoler, porque habia mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean los frailes.
iCharles le téméraire! -grit6 después llamando a uno de los soldados que estaban en el
corro.

-;Qué hay? -dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflon-. ;A quién traes
contigo?

-¢Dbénde estd mi primo?
-Por ahi anda. jPied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompafiante maldito, y
este le dijo:

-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.

- XVIII -

Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni 0scuro
ni himedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.

-Permitidme, sefior pequefio marqués -me dijo con burlona cortesia- que 0s
encierre aqui mientras voy a la calle del Caliz. Si me dais antes de partir los doblones
prometidos, os dejaré libre.

-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas
matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

-Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.
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Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, toqué
los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construccion a prueba
de terremotos... jTriste situacién la mia! Cerca del medio dia, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrdbame prisionero,
imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas la poblacion. Hablando en plata, Dios
no me habia favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi una
escalera que, arrancando del suelo, seguia doblandose en los angulos y arrollandose
hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros tramos de
madera subian por el prisma interior, articulandose en las esquinas como una culebra
con coyunturas, y las Ultimas vueltas perdianse arriba en la alta region de las
campanas. Una luz vivisima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios,
iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccion
poderosa llamabame hacia arriba, y subi corriendo. Més que subir, aquella veloz
carrera mia fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos
destruidos me indicaron que alli habia existido un reloj. Por fuera una flecha negra
que estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefialaba con ir6nica inmovilidad una
hora que no habia de correr mas. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia
campanas. Era aquello el cadaver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los
cadaveres. El reloj habia cesado de latir marcando la oscilacién de la vida, y las
lenguas de bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por
tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al
Sefior en sus grandes dias y pidiendo una oracién para los muertos. Segui subiendo, y
en lo mas alto dos ventanas, dos enormes 0jos miraban atonitos el vasto cielo y la
ciudad y el pais, como miran los espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz.
Al asomarme a aquellas cavidades, lancé un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus
contornos, su rio y su campifia.

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria, articulando en aquel
craneo vacio silabas misteriosas. Figurabaseme que la mole se tambaleaba como una
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran
piedra a piedra. A veces me parecia que se elevaba mas, mas todavia, y que la ciudad
ilustre, la insigne Roma la chica, se desvanecia all4 abajo perdiéndose entre las
brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las
dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido el
privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de hombres,
parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, corrian y se mezclaban; vi el
Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la
ciudad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las
plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras,
los cafiones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra que fueron huesos y carne
de venerables monjas v frailes; vi los cafiones enfilados hacia afuera, los morteros, el
foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire libre...
iOh, Dios poderoso, me diste mas de lo que yo pedia! Vagaba por la ciudad
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imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil
peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta
que un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

-Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no
necesito mas que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacion para observar todo desde ella. Casi
a sus pies estaba el colegio del Rey; seguia San Cayetano; después, en direccion al
ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por Ultimo, los Benitos; en la elevacion de
enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas
murallas se podian determinar perfectamente, con las piezas de artilleria que las
guarnecian. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolas,
los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los
caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro cafiones
giratorios de que hablé Molichard, partia un foso que se enlazaba con los Milagros.
En la parte anterior y superior del foso habia una linea de aspilleras sostenida por
fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos
podian dirigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente.
Demolido casi por completo, habian formado espacioso terraplén con baterias de
todos calibres, y sus fuegos podian barrer la plazuela del Rey, el puente y la
explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligd a trazar con
mucha precipitacion el dibujo que deseaba, este no sali6 mal, y en él representé
imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veia. Hicelo
ocultandome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyeccion geométrica dejaba
algo que desear como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el nimero
de cafiones con precisién escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardélo muy
cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre. EchAndome sobre el primer
escaldn, aguardé al r. Jean-Jean, con intento de fingir que dormia cuando él llegase.

Tardo bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecio, y le
recibi haciendo como que me despertaba de largo y sabroso suefio. La expresién de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a protegerme, y hubiera sido
crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan facil y transitable se
presentaba delante de mi, llevandome derechamente a la buena fortuna.

-Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.

- Y qué? -pregunté con la mayor ansiedad.

-Me parece que 0s ama, sefior marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el
servilismo propio de quien todo lo hace por dinero-. Cuando le di vuestro billete, se

quedd mas blanca que el papel en que lo escribisteis... EI Sr. Santorcaz, que esta muy
enfermo, dormia. Yo Ilamé a Ramoncilla, le prometi un doblon si hacia venir a la nifia
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delante de mi para darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia estd encerrada y el
amo cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insisti, prometiendo dos
doblones... Entr6 la muchacha, hizo sefias, aparecié por un ventanillo una
hermosisima figura, que alargé la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse
sobre el tonel una silla... jOh, sefior marqués! Después de leer el papel me dijo que
fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas
para creerme, traz6 con un pedazo de carb6n esto que aqui veis... si he ganado bien
mis seis doblones -afiadié lisonjeAndome con una de esas cortesias que sélo saben
hacer los franceses-, vuecencia lo diré.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el
papel y decia: «Ven al instante», trazado en caracteres que reconoci al momento. Los
garabatos con que los &ngeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el
nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mas.

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y
convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por
delante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias, hasta
que al fin parose Jean-Jean y dijo:

-Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar
hasta el patio. Ramoncilla nos dejara pasar. Después Dios dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho
y humedo, donde se nos apareci6 Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que
no metiésemos ruido, y luego inclind su cabeza sobre la palma de la mano, para
indicar sin duda que el sefior seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, Yy Jean-Jean,
sin abandonar su sonrisa de lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en
uno de los muros del patio. Miré, pero nadie asom6 por ella. Mi emocién era tan
grande que me faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como
quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el
aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi
a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el
indice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor
semejante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio
sin poder detener ya la gravitacién que nos empuja hacia él. Estaba palida como la
muerte, y el mirar de sus espantados o0jos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el francés
dijéronme mas con signos que con palabras que subiendo por alli no podia entrar.
Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me
desesperaron mas.

-¢Por donde subo? -pregunté.
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La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llord, y repitidé su negativa. Luego
parecia quererme decir que esperase.

-Subiré -dije al francés, buscando algln objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habia ya
rodado el tonel que en un angulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel
auxilio era pequefio, pues ain faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo
devoraba con los ojos la pared, 0 mas que pared, inaccesible montafia, cuando Jean-
Jean, rapido, diligente y risuefio, subid al tonel sefialandome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aquella
escalera de carne francesa, asi con mis trémulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.

- XIX -
Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresién de
dos sentimientos muy distintos: la alegria y el terror. No se atrevia a hablarme; puso
violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra; inundé
de lagrimas ardientes mi pecho, y luego, indicandome con movimientos de inquietud
que yo no podia estar alli, me dijo:

-¢Y mi madre?

-Buena... ¢qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante...
estas en mi poder... ¢ Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

-iSigueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscandote...
iHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las
palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

-Mérchate tu. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

-, Y mi madre? -repitid ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan s6lo en mi alma.

-Tu madre te aguarda. ¢ Ves esta carta? ES suya.

Arrebatandome la carta de las manos, la cubri6 de besos y lagrimas y se la guardo

en el seno. Luego con rapidez suma se apartd de mi, sefialandome con insistencia el
patio.
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El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le
dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda»; ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no
se quedara tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos; primero una
inmensa alegria, después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el
despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la
libertad, me despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco!
iEncontrarla después de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de alli para
devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro
del corazdn, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

-jAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan
fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que hel6 la
sangre en mis venas, repitio:

-No puedo.
-;No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbén.
Tomo de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y ddndomelo, me dijo:

-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por esta
ventana.

-No quiero -grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian desaparecido.
Inés se arrodillé de nuevo ante mi.

-iLa llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levantate del suelo... ;0yes?...

-No puedo salir -murmuré-. Vete al momento.

Sus grandes 0jos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

-iEstas loca! -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese hombre te
impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mi
que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia buscandote, y
cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ;Te
niegas a seguirme?... Dime dénde esta ese verdugo, porque quiero matarle; no he
venido mas que a eso.

Su turbacion hizo expirar las palabras en mi garganta. Estreché amorosamente mi
mano, y con voz angustiosa que apenas se oia, me dijo:

-Si me quieres todavia, marchate.
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Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un
eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamé repetidas veces:

-Inés, Inés.
Una campanilla son6 al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, traté de componer su rostro y cabello secando las
lagrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo en la mirada toda su alma para decirme
que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirandome, y partié velozmente
por un largo pasadizo que se abria en el fondo de la habitacién.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su forma
blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar
contra una y otra en la precipitada marcha. Entré en una habitacion espaciosa y bien
iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista
adverti la agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y
esmero. El lecho, las sillas, la c6moda, las laminas, la fina estera de colores, los jarros
de flores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo, habia
pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una
vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. EIl rencor
me hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del
miserable, doloridamente recostada en un sillén con las piernas extendidas sobre un
taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillén: durante corto
rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y senti el estallido de
amorosos besos que imprimian los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

-Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no
puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia ilumino la estancia. Mis ojos
la escudrifiaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz
con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos
de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado
el aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tenia grabadas en la mente sus
facciones con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza
contenia armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado
entalle, muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenian
torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusion revueltos.

Inés se juntd al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.

-¢Por qué has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carifioso, que
me causo gran sorpresa.
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-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con
turbacion.

El anciano tomando la mano de Inés la llevé a sus labios con inefable amor.

-Cuando mis dolores -prosiguio- me permiten algdn reposo y duermo, hija mia, en
el suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo,
que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero
levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguio luego asi:

-Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba despierto.
Senti voces en la habitacion que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un
peso horroroso, una montafia, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente el sudor frio
de aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo era una nueva repeticion del
mismo suefio que me atormenta todas las noches... Di, ¢me abandonaras?
;abandonaras a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi
moribundo, que te ha hecho algln dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como
no suelen amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios 0 a los
angeles? ;Me abandonaras, me dejaras solo?...

-No -dijo Inés.
Aquel monosilabo apenas lleg6 hasta mi.

-¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ;Olvidas las
grandezas vanas Y falaces que has perdido por mi...?

-Si -contestoé la muchacha.

-Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que te inspiré
en los primeros dias no podra borrarse de tu corazén, y esto me desespera. Todos mis
esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte agradable esta vida, el bienestar
tranquilo que te he proporcionado, todo es indtil... La odiosa imagen del ladrén no te
dejara ver en mi la venerable faz del padre. ;| No estas ain convencida de que soy un
hombre bueno, honrado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los
cuales yo me ocultaba.

-Si por algo temo la muerte, es por ti -continu6 el anciano-. jOh! si pudiera llevarte
conmigo sin quitarte la vida... Pero ;quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad
no es mortal. Viviré muchos afios a tu lado, mirandote y bendiciéndote, porque has
llenado el vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos,
hija mia; yo te prometo que seras feliz... ;Pero no lo eres ahora? ;Qué te falta...? ;No
me respondes...? Estas aterrada, te causo miedo...
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El anciano callé un momento, y durante breve rato no se oyé en la habitacién mas
que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacudia contra los cristales,
engafada por la transparencia de estos.

-iDios mio! -exclamd él con amargura-. ¢Seré yo tan criminal como dicen? ¢Lo
crees tU asi? Dimelo con franqueza... {Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
extrafios, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo...
¢Qué razén hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto
como ella? no, que te amo mas, muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre
el orgullo mas que la maternidad, y jamas te llamo hija. Te tenia a su lado como un
juguete precioso o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la corrupcion y la
vanidad de esos grandes, tan despreciables por su caracter, no tiene limites. Aborrece
a esa gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu
alma; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil
orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dia en que todos
ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasia con el espectaculo de reparacion y
justicia de esa gran caida que les espera, y acostimbrate a no tener lastima de los
explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el pueblo
baile sobre sus cuerpos, después de muertos... ;Pero estas llorando, Inés...? Siempre
dices que no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironia, despues de breve pausa-. La sefiorita no
puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no
puede dar esto a una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tom6 un acento duro y reprensivo.

-Quizés esperes volver alla... -afiadié-. Quizas trames algln plan contra mi... jAh!
ingrata; si me abandonas, si tu corazén se deja sobornar por otros amores, Si
menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano,
ipor qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmofierias... Las mujeres son mimosas y
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademan satisfecho...

El anciano besé a su hija en la frente, y después dijo:

-Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empujé las vidrieras para penetrar en la habitacién.

- XX -
-iun hombre, un ladrén! -grité Santorcaz.

-El ladron eres tu -afirmé adelantando con resolucion.
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-iOh! Te conozco, te conozco... -exclamd el anciano levantandose no sin trabajo
de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
-No le hagas dafio -dijo- se marchara.
-Necio -grit6 él-. ;Qué buscas aqui? ;,Cémo has entrado?

-;Qué busco? (Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en
mis palabras-. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida,
porque no me ensafiaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido
infierno con anticipacién; pero no me provoques, ni detengas un momento mas lo que
no te pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta ponzofia y
tanto fuego habia en ellos!

-Te esperaba... -grit6-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las
sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e invalido estoy;
mas no te temo. Tu vil condicién y el embrutecimiento que da la servidumbre te
impulsaran a descargar sobre mi la infame mano con que cargas la litera de los
nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los
débiles, solo sirve para barrer el polvo de los palacios. Instltame o méatame; pero mi
adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un martir del despotismo, no
te seguira fuera de aqui.

-Vamos -grité a Inés ordenandole imperiosamente que me siguiera, y despreciando
aquel garrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba entonces entre afrancesados
y masones-. Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecisién. Santorcaz, gozoso de su
triunfo, exclamo:

-jLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubrié mis ojos; senti llamas ardientes dentro de mi
pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo
senti. Alargé su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa habia, y al
dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que si dispara,
hubiérala muerto sin remedio.

-iNo le mates, padre! -gritd.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojé el arma lejos de si,

renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y
sin movimiento.
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-Dile que nos deje en paz -murmuré el enfermo abrazando a su hija-. Sé que
conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultd en el pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.

-Joven sin corazén -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Marchate; no me inspiras
ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavd en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura
y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:

-¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -afiadio soltandola y
empujandola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Estés libre, querida mia, y se acabaron para
ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le echo los
brazos al cuello y la bes6 con ternura.

-Bien, sefiora -dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no sé qué
execrables violencias-. Saldré. Nunca mas me vera usted; nunca mas vera usted a su
madre.

-Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamé el
anciano llorando de jabilo.

Inés me lanzd una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al
través de las lagrimas, dijéronme no sé qué misterios, manifestaronme no sé qué
enigmaticos pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude entender.
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendi nada. El despecho me
ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqui no haces falta. Ya has
oido que te marches. Supongo que habras traido escala de cuerda; mas para que bajes
maés seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo,
y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadi6 con punzante y cruel ironia:

-Si puedo serte Util en Salamanca, dimelo con franqueza. ¢ Necesitas algo? Parece
que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos,
hambre... En la casa del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen a la puerta. ¢ Sucede o mismo en casa de los nobles?

Inés me mird con tanta compasién, que yo la senti por ella, pues no se me ocultaba
que padecia horriblemente.
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-Gracias -respondi con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he
venido a buscar no ha caido en mi mano; pero volveré por él... Adios.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.

- XXI -

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razon, enfriando mi
sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso;
pero en mi no habia mas que pasion, una irritacion salvaje que me hacia estupido.
Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por palabra
todo lo dicho alli; traté de recordar también la expresion de las fisonomias, para
escudrifiar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el
fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un didlogo vivo
entre personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones;
a veces sentia hacia él inexplicable compasion. La conducta de Inés, tan desfavorable
para mi amor propio, infundiame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y
a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiraciéon que producen las
grandezas de la Naturaleza cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va
a ver, pero no las ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maquinalmente de un sitio a otro, y aun los tenia a los dos ante la vista, a ella afligida
y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso,
irénico, discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a
Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatia por la miseria
humana, no habia realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi vida en
que tuviera relacion con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasion un raciocinio que ilumind un poco mi espiritu.

-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese
hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que
no era el mas conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén lleno, proyectando en
redor mio mi agitado interior, lo cual me hacia ver de un modo extrafio lo que me
rodeaba, sin vivir mas que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurri por varias calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecio una cara. La vi con la indiferencia que inspira

un figurén pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo
conocia aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va
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precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si
reconoce o0 no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:

-Conozco estos ojuelos de ratdn que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepcién, hablé conmigo de este modo:

-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre
hasta las orejas para reir con desvergiienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

-Déjame seguir, borracho -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que
Tourlourou.

-jSatané farceur! -grité Molichard, que acompafiaba por mi desgracia al otro-.
Venid al cuartel.

-Dréle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabélicamente-. Caballero
Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

-iVentre de bichel... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
-Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque
borrachos, juntos tenian mas fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la
casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no
me ocurria ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mas
grave sin duda que los vencidos anteriormente.

Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la mafiana tuve
el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detivose Tourlourou, mirando al
extremo de la calle.

-Dame... -chill6- alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la
policia de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones, no tardaria un cuarto
de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decian. Volvi angustiado los
o0jos a todas partes, y pregunté:

-¢No esta por ahi el Sr. Jean-Jean?

Aungue el dragén no era un santo, le consideré como la Unica persona capaz de
salvarme.
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El coronel Desmarets se acercaba por detrds de mi. Al volverme... joh asombro de
los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores mios, a una dama que no era
otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que
indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantaronse hacia el coronel, hombre grave y de
mas que mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les
permitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

-iInsolentes! -exclamé con indignacion y en francés miss Fly-. ¢Os atrevéis a decir
que mi criado es espia? Sefior coronel, no hagéis caso de esos miserables a quienes
rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y el que
con vuestra ayuda he buscado indtilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto,
¢donde has puesto mi maleta?

-En el mesdn de la Fabiana, sefiora -respondi con humildad.

-Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha ayudado a
buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

-No se ha perdido nada, sefiora -le dijo Desmarets con galanteria-. Asi habéis
podido ver lo mas notable de esta interesantisima ciudad.

-Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota,
sefior coronel...

-Sefiora -dije sefialando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su
excelencia, estos borrachos me llevaron engafiado a una taberna, bebieron a mi costa,
y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espia y querian ahorcarme.

Miss Fly mir6 al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda
deseaba complacer a la bella amazona, recogié todo aquel femenino enojo para
lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos
de acusadores en acusados, parecian mas beodos que antes y mds incapaces de
sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

-iAl cuartel, canalla! -grito el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados
en lo moral como en lo fisico, entraron en el edificio dando traspiés, y recriminandose

el uno al otro.

-Os juro que castigaré a esos picaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que
habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

-Si, lo agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome que la
siguiera.
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-Y luego -afiadid6 Desmarets- daré una orden para que se 0s permita visitar el
hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningdn oficial inglés. Los que habia
hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente-
Aguinaldo.

-iOh, Dios mio! jEntonces habra muerto! -exclamé con afectada pena miss Fly-.
iDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el vizconde de Marley... ;Pero no me
acompafiais al hospital?

-Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que
salgamos hoy mismo de Salamanca.

-¢Evacuais la ciudad?

-Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso.
Carecemos de viveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes,
dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que bastaran para defenderlas. Salimos
hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.

-¢ Y marchais pronto?
-Dentro de una hora. Sélo de una hora puedo disponer para serviros.

-Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano
mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a
Salamanca. Fue herido y cay6 prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he
sabido de él... Dijéronme que tal vez estaria en los hospitales franceses de esta ciudad.

-Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis el hospital, y con esto no
necesitais de mi.

-Muil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
-En efecto, este es.

Estdbamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no més de veinte pasos
de aquel donde yo habia dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly,
repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

-Ya veis -me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento- que hicisteis mal en
no permitir que os acompafase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y
conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.

-Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo
delante no es la veridica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra
engafiosa que viene a aumentar las confusiones de este dia. ;C6mo ha venido usted a
Salamanca, como ha podido entrar en la ciudad, como se las ha compuesto para que
ese viejo relamido, ese Desmarets?...
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-Todo eso que os parece raro, es lo méas natural del mundo. jVenir a Salamanca!
Existiendo el camino, ¢0s causa sorpresa? Cuando con tanta groseria y vulgares
sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria ver como 0s
conduciais en la dificil comision, y esperaba poder prestaros alglin servicio, aunque
por vuestra ingratitud no mereciais que me ocupara de vos.

-iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedicion. Dios sabe cuanta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompariado por usted.

-Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del
coronel Desmarets, a quien recogi del campo de batalla después de la Albuera,
curando sus heridas y salvandole la vida: pregunté por él, sali6 a mi encuentro, y
desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar
alojamiento. Le dije que me traia el afan de saber el paradero de un oficial inglés,
pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que uno
de los criados que traia conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las
puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me llevo a distintos puntos.
iDos horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo:
«;Dénde estara ese bestia?... Se habra quedado lelo mirando los fuertes... Es tan
bobo...».

-¢Y el mozuelo que acompariaba a usted?

-Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehiculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro de Apolo...
Veamos ahora, sefior oficial, cdmo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo
que justifique la confianza del sefior duque.

-Sefiora, Ilevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto... Ademas poseo
innumerables noticias que han de ser muy Utiles al general en jefe. He experimentado
mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisién militar, todo me ha salido
bien.

-i'Y lo habéis hecho sin mi! -dijo la Mariposa con despecho.

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor
en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos,
las alegrias, las emociones, las cOleras de este dia abatirian el &nimo més esforzado y
el cuerpo mas vigoroso, cuanto mas el &nimo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido
y apesadumbrado, el otro, tan vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha
comido en diez y seis horas.

-En efecto, parecéis un muerto -dijo entrando en su habitacién-. Os daré algo de
comer.

-Es una felicisima idea -respondi- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado

aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos
establezcamos bajo un mismo techo. VVoy a traer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo
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digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya...
pero pronto, prontito...

Fui al meson donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la voz del
mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoci por la del venerable
sefior Jean-Jean.

-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este sefior francés se queria llevar tu
burro.

-iExcelencia! -afirmo cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me queria
llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragén, y del &nima de la albarda, invencion mia
para salir del paso.

-Jean-Jean -dije al francés- todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¢no es
verdad?

-Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al
gobernador.

-Me alegro -dije disponiéndome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-
Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy también de
Salamanca. Es lo mas probable.

-Lo averiguaré, sefior.

-Estoy en el mesdn de al lado, ¢sabes?

-La Lechuga, si.

-Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.

-No deseo mas que servir a su excelencia.

-Y yo pago bien a los que me sirven.

- XXII -
Miss Fly, pretextando que la criada del mesén no debia enterarse de lo que
hablabamos, me sirvié la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los
canones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comision militar salisteis
bien, no sucede lo mismo en lo demés que habéis emprendido.
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-Asi es en efecto sefiora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y
descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasion de
mi vida.

-¢No esta vuestra princesa en Salamanca?

-Estd, sefiora -repliqué- pero de tal manera, que mas valdria no estuviese aqui ni en
cien leguas a la redonda. Porque ¢de qué vale hallarla si la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad- y
convertida, como Dulcinea, en rustica y fea labradora la que era sefiora finisima.

-Alla se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la
gallardia de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido
en su alma transformacion muy grande, porque no ha querido aceptar la libertad que
yo le ofreci, y prefiriendo la compafiia de su barbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puerta de la calle.

-Eso tiene una explicacion muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo- y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ;No habéis pensado
en el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su
raptor le habra inspirado amor hacia este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de
damas robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por
enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del
jefe de la partida. En Espafia, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que
casi son los Unicos caballeros del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me contais,
sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he
formado de este pais.

-La grande imaginacién de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar
ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, sefiora, lo que me
pasa es bien triste... porque...

-Porgue amais mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de tres colas, a
ese Fra-Diavolo, en quien me figuro ver un grandisimo ladrén, pero hermoso como
los més hermosos tipos de Calabria y Andalucia, més valiente que el Cid, gran jinete,
espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y
malvados, rico como el gran turco, y duefio de inmensas pedrerias que siempre le
parecen pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el méas
poético e interesante de los salteadores de caminos.

-iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como usted le
pinta, es un viejo enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engafiarme
pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado al trato
de un viejo enfermo, habra sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas
de labor, comicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora
que pertenecera esa tan decantada sefiora que adorais.
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-No he engafiado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a la aficion
que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su
padre.

-iSu padre! -exclamé con asombro-. Eso si que no estaba escrito en mis libros. ;Y
a un padre que retiene consigo a su hija le llamais ladron? Eso si que es extrafio. No
hay pais como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es
natural y corriente en los demas paises. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo
conforme a lo que ha leido en las novelas, en los romances, en las obras de los
grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y draméticas suelen
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que
se reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales
copiaron de otros mas antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten
que la naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del publico y recatandose de
la imprenta mil novedades que espantan o enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un coloquio en que
miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra
mia su atrevida imaginacién se inflamaba mas volando en pos de sucesos raros,
desconocidos, novelescos, fuente de pasion y de idealismo. No puedo negar que
Athenais me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocia el
sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo
literatura y sociedad de un modo extraordinario.

-Referidme eso -me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecién, conté punto por punto a mi hermosa
acompafante, todo lo que el lector sabe. Oiame tan atentamente y con tales
apariencias de agrado, que no omiti ningln detalle. Algunas veces crei distinguir en
ella sefiales mas bien de entusiasmo varonil, que de emocién femenina, y cuando puse
punto final en mi relato, levantose y con ademan resuelto y voz animosa, hablome asi:

- Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como si
fueran paginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No sois espafiol, no
tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las
imposibilidades. Os estais ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se
0s ocurre nada, no se 0S ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del
poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una
casa de locos; no se 0s ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo,
si medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle
fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y
llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al
paso, y abriros camino por entre el ejército francés si el ejército francés en masa se
opone a que salgais de Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.
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-Sefiora -repliqué con ardor- digame usted en qué libro ha leido eso tan bonito que
acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré si tales hazafias son
posibles.

-¢En qué libro, menguado? -repuso con exaltacion admirable-. En el libro de mi
corazon, en el de mi fantasia, en el de mi alma. ¢ Queréis que os ensefie algo mas?

-Sefiora -afirmé confundido-, el alma de usted es superior a la mia.
Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un latigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion que no era enteramente
seria, quiero decir que algo se reia dentro de mi.

-¢A donde, sefiora, a dénde quiere usted que vayamos?

-iY lo pregunta! -exclamé Athenais-. Caballero, si os hubiera creido capaz de
hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a
Salamanca.

-No, si comprendo perfectamente -respondi, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora-. Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea
sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...

-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

-Ni los obstaculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se responde -gritd
con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, ejercian
extrafio poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza,
dormidas en el fondo de mi corazén, tan dormidas que yo no creia que existiesen. Sin
saber lo que hacia, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

-jVamos, vamos alla!

-¢ Estais preparado?

-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

-0 nueva... No serd malo ver a Desmarets.

-Yo0 no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brio y orgullo.

-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a
Medea.
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-Decia que no podemos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo
positivo- porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés que salia.
Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballeria, y por Gltimo, el estrépito de las curefias hacia retemblar
las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.

-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los
franceses han salido de Salamanca -dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile
desde nuestra ventana.

-Alli va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé a miss
Fly con galanteria.

-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo
necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos present6
el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesias...

-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a deciros...

-.Qué?

Jean-Jean mir6 con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:

-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

-Pues venia a deciros -prosiguio el soldado- que ese sefior Santorcaz saldra de la
ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el
mason no sera de los Gltimos, segin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un
momento de su casa, sin duda para buscar carros y caballerias.

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.

-No saldran -repuso- hasta después de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

-Nada maés facil, excelencia -contesto.

-Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche...

-No se encuentra ninguno en la ciudad.
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-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también esta abajo, y lo llevas a la
puerta mas préxima a la calle del Caliz.

-Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he
visto acompafiado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de
cualquier cosa...

-iCinco hombres!...

-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retinen alli y estan bien
armados.

-¢ Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademas sea
valiente, sereno y discreto?

-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero estd algo enfermo. No sé si
Charles le Téméraire querra meterse en tales fregados; se lo diré.

-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado
gente soez. Iremos enteramente solos.

-Dentro de un momento tendréis las armas -afirmé Jean-Jean-. ;Y no me decis
nada de vuestro asno?

-Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que
merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresion sospechosa; pero, 0 renacié pronto en su pecho
la confianza, o supo disimular su recelo, y se marchd. Cuando de nuevo se me puso
delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del
Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel
estupendo y nunca visto suceso, que vera el lector en los capitulos siguientes.

- XXII -

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda penosa que no
puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de
la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos
maés remotos, dudo si fui yo mismo quien acometid la temeridad en cuestion, apretado
a ello por el poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o Si
habiéndolo yo sofiado, crei que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no
ser facil deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a
tales empefios se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos
y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo
hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el
autor de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas
concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo
contando.
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Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ambito de Roma la
chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Ria, nos internamos por las oscuras y
torcidas calles que nos debian llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien
pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al
acaso, procurando brujulearnos por los edificios que habiamos visto durante el dia;
mas con la oscuridad no distinguiamos bien la forma de aquellas moles que nos salian
al paso. A lo mejor nos halldbamos detenidos por una pared gigantesca, cuya
eminencia se perdia alla en los cielos; luego creeriase que la enorme masa se apartaba
a un lado para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las
lamparillas de la devocion, encendidas ante una imagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezdbamos con
un portico y una torre que en las sombras de la noche venian cada cual de distinto
punto y se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre
aquellas montafias de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su
vasta forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra,
sus ojivas, sus cresterias, su cupula redonda, y detras del nuevo edificio, la catedral
vieja, acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y
tomando la direccién que creimos mas conveniente, bien pronto tropezamos con los
porticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los
Reyes Catolicos nos contemplaron con sus absortos 0jos de piedra. Deslizandonos por
un costado del vasto edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
encontrar salida.

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la
espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y
desandando calles.

-¢0s apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

-Sefiora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en Bernuy. Me parece que
he dicho bastante... Veremos si aparece algln transelnte que nos indique el camino.

Pero ningln alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.

-jQué hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqui
respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. jCuén excelsos, cudn poderosos no
fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse!
¢Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes
que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas,
arrugada, invalida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y
en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¢Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ;Y
esos palacios de los grandes sefiores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de
soberbia y precaucién? jDichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre
de qué alimentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas el monasterio, para
las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, mas hermoso cuanto mas
contrariado, para todas la galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasion... El
calculo no se ha inventado todavia. La pasion gobierna el mundo y en él pone su sello
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de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesiéon del objeto amado, o muere
luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden
guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente
impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido
de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.

-No vendria mal el discursito -murmuré- si al fin encontraramos...

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos internabamos por
calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Caliz. Vimos una anciana que
apoyandose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

-Sefiora, ¢puede usted decirme dénde esté la calle del Céaliz?

-¢;Buscan la calle del Céliz y estan en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-.
¢Van a la casa de los masones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan
adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.

- Y la casa de los masones, cual es, sefiora?

-Tiénela en la mano y pregunta... -contestd la anciana-. Ese portalon que esta
detrés de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es donde cometen
sus feas herejias contra la religién, ahi donde hablan pestes de nuestros queridos
reyes... jMalvados! jAy, con cuénto gusto iria a la Plaza Mayor para veros quemar!
Dios querra quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten...
Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci en el
portaldn que cerca teniamos la casa de Santorcaz.

-iCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si
yo la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concéntricas, por donde corrian misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué
desvergonzados animales que hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda
expresaban la época de la construccion, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta
con garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y
un grueso llamador en figura de culebrén enroscado pendia en el centro, aguardando
una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabén.
-¢ Ya, sefiora? -dije deteniendo su movimiento.

-¢Pues a qué esperais?
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-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es solida... Jean-Jean dijo que
habia dentro... {cuantos hombres?

-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

-Es verdad, aunque sea un millén.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.
-Vienen refuerzos, sefiora -dije-. Vera usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabon, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar un
sentimiento que no sé si era burla o admiracion de mi mismo, porque a la verdad,
sefiores, 1o que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, 0 era una
tonteria 0 una accién semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de
caballeria. Yo recordaba haber leido en alguna parte que un desvalido amante llega
bonitamente y sin mas ayuda que el valor de su brazo, o la proteccion de tal o cual
potencia nigromantica, a las puertas de un castillo donde el mas barbudo y zafio moro
o0 gigante de aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la méas delicada doncella,
princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y el
tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arrdez, o barbaro sultan, vengo a
arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al
instante si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y
no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mas ejércitos que llevo el partho a
la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedara vivo».

Asi, sefiores, asi, ni mas 0 menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahali de que pendia la tajante espada y me eché el embozo a la
capa, Yy el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos
que luchaban en mi corazén predomind la burla, y me rei en la oscuridad. Tenia yo un
aire de personaje de valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el
animo mas valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly habia leido sin duda las
hazafias de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y
Perotudo, y mi catadura le habia de parecer mas propia para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabén y repeti los golpes.

Yo no media la extensién del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar
en ello, aunque habria bastado un destello de luz de mi razon para esclarecerme el
horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque sentia el
inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y
desconocido, mas bello y atractivo cuanto mas peligroso; porque sentia dentro de mi
un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi
valor al servicio de la persona a quien mas amaba en el mundo.

No se olvide que alin me duraba el despecho y la sofocacion de la mafiana. El

recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi
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excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me llamaba el
corazon, toda mi vida pasada y cuanto pudiese sofiar para el porvenir... ;Quién no
rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres,
una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente sobre mi.
No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia, sino empleando una
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicard de un modo claro mi idea;
pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella
grandeza de espiritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que
habia en sus palabras; aquel cardcter que atesoraba, tras una extravagancia sin
ejemplo, todo el material, digdmoslo asi, de las grandes acciones, hallaban secreta
simpatia en un rincén de mi ser. Me reia de ella y la admiraba; parecianme disparates
sus consejos y los obedecia. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la
realidad me seducia, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su
voluntad poderosa, hubiérame muerto de verglienza.

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa. Oscuridad
y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebron
que figuraba la aldaba, alz6 (al menos asi parecia) su cabeza llena de herrumbre y
clavando en mi los verdes ojuelos, abrié la horrible boca para reirse.

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estan: los he visto
entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, mas masones que el
gran Copto, y mas ateos que Judas... Mala gente. Mi opinion, sefior marqués, es que
os marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

-¢ Tienes miedo, Jean-Jean?

-Ademas, sefior marqués -continud este-, debo advertiros que pronto ha de pasar
por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo el aspecto de gente sospechosa...
Todavia hay quien cree que sois espia y la sefiora también.

-¢ Yo espia? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa.

-Mérchate tu, Jean-Jean, si tienes miedo.

-Haceéis una locura, caballero -repuso el dragon-. Esos hombres van a salir y a
todos nos moleréan a palos.

Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto, y grité:
-jAh de la casa! Abrid pronto.
-Es una locura, sefior marqués -dijo el dragén bruscamente-. VAmonos de aqui...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracion muy
visible que no era ciertamente la que produce el miedo.
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-Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia
Santi-Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundié en
mi terrible sospecha.

Miss Fly redoblé los martillazos, diciendo:

-Sera preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafias sonrisas 0 mohines o visajes
de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud
y temi una alevosia, no por la sospecha de espionaje, como él habia dicho, sino por la
tentacién de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecian las
poblaciones del pobre pais conquistado, cometian impunemente todo linaje de
excesos. Ademas, la aventura iba tomando caracter grotesco, pues nadie respondia a
nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

-Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante
nos ha traido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos
personas que se fijaron alli como en acecho. Dirigime hacia el dragon; pero este sin
esperar a que le hablase, nos abandon6 subitamente para unirse a 10s otros.

-Ese miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de coélera-. jSefiora, estamos
perdidos! No contdbamos con la traicion.

-iLa traicion! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porgue los dos gue nos observaban y Jean-Jean se
nos vinieron encima.

-¢Qué hacéis aqui? -me pregunt6 uno de ellos, que era soldado de artilleria sin
distintivo alguno.

-No tengo que darte cuenta -respondi-. Deja libre la calle.

-¢Es ésta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.

-iTunante! -grité desenvainando-. VVoy a ensefiarte como se habla con las sefioras.

-El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jvenes, venid al cuerpo de
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire

para que os conduzca al palacio del cepo.

-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi latigo y échalos de aqui.
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-Pied-de-mouton, atraviésalo -vociferé el artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella
ocasion. En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la
inglesa 0 a mi, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto impetu y
tanta seguridad, que le tendi en el suelo. Lanzando un ronco aullido cay6 bafiado en
sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean
que, al ver la caida de su compariero, se aparté de miss Fly, mientras Carlos el
Temerario se inclinaba a reconocer el herido. Rapida como el pensamiento, Athenais
se bajo a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole
algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atras,
bramando asi:

-ijCorne du Diable! jMille millions de bombardes!... ; Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apretd a correr a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento le
siguié Carlos. Ambos gritaban:

-iA la guardia, a la guardia!
-Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos andado
siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un peloton de
soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

-Nos cortan la retirada, sefiora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccion y no la
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y senti la voz de
nuestros dos enemigos, gritando siempre:

-iA la guardia!...

-Nos cogeran -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspir6 aliento-.
No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al portico en cuyo aldabén habiamos
martillado indtilmente, vi que la puerta se abria y asomaba por ella la cabeza de un
curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba de
la pendencia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero
como la calle describia un angulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no
podian vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irénica
sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio,
hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con
presteza increible corri los pesados cerrojos.

- XXIV -
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-¢Qué hace usted? -pregunt6 con estupor un hombre a quien vi delante de mi, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.

-Salvarme y salvar a esta sefiora -respondi atendiendo a los pasos que un rato
después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se
detiene...

-Ahora examina el cuerpo...
-No nos han visto entrar...

-Pero, 0 yo estoy tonto, 0 es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el
cual no era otro que Santorcaz.

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregdndome
a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta sefiora hasta que pueda salir
libremente de Salamanca... Todavia estan ahi -afiadi con la mayor agitacion-. Cémo
grufien!... parece que recogen el cuerpo... ;Estara muerto o tan sélo herido?...

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creeran que ha sido una
pendencia entre soldados, y mientras aquellos picaros no expliquen...

-Adelante, sefiores -dijo Santorcaz con petulancia-. EI primer deber del hijo del
pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Sefiora, nada tema usted.

-¢ Y quién os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.

-Araceli, ¢eres ti quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando miss Fly se
anticip6 diciendo:

-Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecié mudo y
quieto, esperando oir los motivos que habia tenido la sefiora para llamar tan
reciamente.

-¢Por qué me mirdis con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y
alumbrad.

Santorcaz me miré con asombro. ;Quién le causaria mas sorpresa, yo o ella? A mi
vez yo no podia menos de sentirla también, y grande, al ver que el jefe de los masones
nos recibia con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de hombres en

lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacion desnuda y oscura, que
alumbré débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:
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-¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

-Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian
asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora si por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa.

-¢Y a ti? -me pregunt6 con sorna.

-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada
pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si me promete poner en seguridad a esta
sefiora.

-Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrulleria
que le eran habituales-. La dama y su galan pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestara.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillén de vaqueta, Gnico mueble que en
la destartalada estancia habia, y sin atender a nuestro dialogo, miraba los dos o tres
cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entr6 la criada trayendo una
luz.

-¢Es esta vuestra hija? -pregunté vivamente la inglesa clavando los ojos en la
moza.

-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.

-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de
muy hermosa.

-Después de lo presente -dijo el masén con galanteria- no creo que haya otra mas
hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, si usted y su esposo desean...

-Este caballero no es mi esposo -afirmé miss Fly sin mirar a Santorcaz.
-Bien; quise decir su amigo.

-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad
impertinente.

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacién de la
dama.

-Bien... {Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

-Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia -dijo Santorcaz- porque estoy
preparandolo todo para salir a la madrugada.
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-¢ Y llevais a vuestra hija? -pregunt6 con gran interés miss Fly.

-Mi hija me ama tanto -respondi6 el masén con orgullo- que nunca se separa de
mi.

- Y a donde vais ahora?
-A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafia.
-Mal patriota sois...

-Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del
pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que establecieran la
monarquia y la historia.

-Decidme simplemente sefiora, y basta.

-Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo
Santorcaz-. Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevd a una sala, compuesta con mas decoro que la que
dejdbamos e iluminada por un veldon de cuatro mecheros. Ofrecio el anciano un
asiento a la inglesa, y luego desaparecié volviendo al poco rato con su hija de la
mano. Cuando la infeliz me vio, quedose palida como la muerte, y no pudo reprimir
un grito de asombro que por su intensidad, parecia de miedo.

-Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad
para ella y para el mancebo que la acompafia.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mi, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenia delante. Yo sonreia
tratando de disipar su confusion con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la
pobre muchacha estaba cada vez mas absorta.

-Si que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitais los ojos de este
joven que me acompafia. Sin duda le encontrais parecido a otro que conocéis. Hija
mia, es el mismo que penséis, el mismo.

-So6lo que este perillan -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente- ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le podia mirar; pero después
que ha sido expulsado del ejército por su cobardia y mal comportamiento y puéstose a
Servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, dejando que Inés se
confundiese mas.

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido

que pensabais insultar a la persona que me acomparia, habria preferido quedarme en
la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo.

Pégina 106 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

-Su amigo -afiadi6 D. Luis-. Justo, eso decia yo.

-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que
me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mi.

Nueva confusion de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo,
y todo se le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si mirandonos, leyéndonos,
devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es
preciso ser santo o arcangel para sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazén. Asi es que sintiendo yo en mi la quemadura de
aquel diabdlico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas
que mas amamos, dije con gravedad:

-Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para
todas las personas de honor. Ademas, si se trata de agradecer, ;qué podria decir yo, al
recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes
de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareci6 muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada
resplandecio una satisfaccion que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la
inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no habia dicho.

-Sefior Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa- ¢no pensais en casar a
vuestra hija?

-Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compafiia de
su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casara con un noble; ni con un militar,
porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

-Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan respetables -
repuso con benevolencia miss Fly-. Yo soy noble y el sefior es militar. Con que...

-He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demés, mi hija no quiere
casarse.

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss
Fly mirdndola-. ¢Sera posible que esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.
-Ni ama ni ha amado jamas a nadie -contest6 oficiosamente su padre.
-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratéis de engafiarme, porque conozco

de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada nifia, hasta que os apoderasteis de
ella en Cifuentes.
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Inés se puso roja como una cereza, y me miré no sé si con desprecio o con terror.
Yo callaba, y midiendo por mi propia emocion la suya, decia para mi con la mayor
inocencia: «La pobrecita sera capaz de enfadarse».

-Tonterias y mimos de la infancia -dijo Santorcaz, a quien habia sabido muy mal lo
que acababa de oir.

-Eso es -afiadio la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi-. Ambos son ya
personas formales, y sus ideas asi como sus sentimientos han tomando camino méas
derecho. No conozco el caracter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero
conozco el grande espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y
puedo aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de afliccion, de
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

-Hace algun tiempo -afiadi6 la inglesa- que nos une una noble, franca y pura
amistad. Este caballero posee un espiritu elevado. Su corazon, superior a los
sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida
grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada
mediania de un hogar pacifico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la
sociedad, donde hallara pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me
observaba, advirtié mi indiscrecion.

-, QUué decis a esto? -preguntd Athenais a mi novia.

-Que me parece muy bien -contestd alla como Dios le dio a entender, entre
atrevida y balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece propio
afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se
presenta.

-Ya comprenderd usted, sefiora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.

-Si; pero lo sois vos -contest6 desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros
habiamos dado poco antes.

-iLa patrulla! -exclamé.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si
manda la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que temer. Inés, esconde a la
sefiora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir
por mi antiguo amigo, el cual me llevé a la habitacién donde por la mafiana le habia
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasion cinco hombres sentados
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y
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bien podia decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian,
escribian y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademas que en
la estancia habia armas de todas clases.

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz -dijo, al vernos entrar,
el mas joven, animado y vivaracho de los presentes.

-Es la ronda -respondié el masén-. A ver dénde escondemos a este joven.
Monsalud, ;sabes quién manda la ronda esta noche?

-Cerizy -contesto el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante
parecido a una arafia.

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacion y esconderte
alli, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara, permaneci algin
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las
botellas que galantemente le ofrecian.

-Sefiores -exclamo el oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches... ;Se
trabaja? Buena vida es esta.

-Cerizy -replico el llamado Monsalud Illenando una copa-, a la salud de Francia y
Espafia reunidas.

-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud
de los buenos espafioles.

-¢Qué noticias, amigo Cerizy? -pregunto otro de los presentes, viejo, cefiudo y feo.
-Que el lord estd cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han visto ustedes las
fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria de sitio... El ejército aliado es un ejército

pour rire...

-iPobrecitos! -exclamoé el viejo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia-. Cuando
uno piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...

-Sefior filésofo -indicd el francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los
espafioles de que deben someterse...

-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle...
-Alguna disputa...

-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.
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-iEspias de los ingleses!... Si Salamanca esté llena de espias.

-Han dicho que un espafiol y una inglesa... 0 no sé si un inglés acompafiado de una
espafiola... Pero no puedo detenerme. Se me mando registrar las casas... Decidme: ¢no
hay logia esta noche?

-¢Logia? Si nos marchamos...

-;Se marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi
Memoria sobre las distintasformas de la tirania.

-Léasela usted a si propio -indico el filésofo Canencia-. Lo mismo me pasard a mi
con mi Tratado de la libertad individual y mi traduccion de Diderot.

-¢ Y por qué es esa marcha?

-Porque los ingleses entraran en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que
nos cojan aqui.

-Yo no daria dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de entrar los
aliados -advirti6 el mas joven y mas vivaracho de todos.

-Los ingleses no entraran en Salamanca, sefiores -afirmé con petulancia el oficial.

Santorcaz movid la cabeza con triste expresion dubitativa.

-Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr.
Santorcaz -afiadi6 Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan
que en el cuartel general de Marmont no estaran los masones tan seguros como aqui.

-¢Que no?

-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a
sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los espafioles que no
seguian la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigot.

-Si...

-Pero lo que no sabe usted es que han venido 6rdenes apremiantes de Madrid para
separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masoneria, ateismo,
irreligiosidad y filosofia.

-Lo esperaba, porque José es también algo...

-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... -dijo Santorcaz-
estoy sin cuidado.
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-No se puede vivir en esta abominable nacion -afirmo el viejo filésofo-. En Paris o
en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi traduccién de Diderot.

-Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.

-Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo el francés al retirarse-. Qué lastima de logia...
Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre las

tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presentandome a sus amigos, dijo con sorna:

-Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

-Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos -afiadio el masén ofreciéndome una
silla y poniéndome delante una copa que llend-. Bebe.

-Yo no bebo.

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al mas joven de los presentes- te quedaras en
Salamanca hasta mafiana, porque en lugar tuyo va a salir este joven.

-Si, eso es -objetd Ciruelo mirdndome con enojo-. Y si vienen los aliados y me
ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

-iIngleses, franceses!... -exclamd el filésofo Canencia en tono sibilitico-... hombres
que se disputan el terreno, no las ideas... ;Qué me importa cambiar de tiranos? A los
que como yo combaten por la filosofia, por los grandes principios de Voltaire y
Rousseau, lo mismo les importa que reinen en Espafia las casacas rojas o los capotes
azules.

=Y usted qué piensa? -me dijo Monsalud, observandome con curiosidad-.
¢Entraran los aliados en Salamanca?

-Si sefior, entraremos -contesté con aplomo.
-Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.
-Al ejército aliado pertenezco.

-, Y cOmo esta usted aqui? -me preguntd con ademan y tono de la mayor fiereza
otro de los presentes, que era hombre mas fuerte y robusto que un toro.

-Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion.
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-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca -afiadi6 Monsalud-.
No traen artilleria de sitio.

-La traerén...

-Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona...

-Lo que yo digo -indicé el fildsofo-; casacas rojas o casacas azules... ;qué mas da?

-Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington -exclamé con ira el
barbaro Monsalud, levantdndose de su asiento.

Yo decia para mi:
-No habré en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.

-Siéntate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mi me importa poco que Narices
entre 0 no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... Aqui no se puede
vivir,

-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresion
propia de quien estd seguro de manifestar una gran idea-, antes de entregar esta
ciudad historica a los aliados, la volarian. Basta poner seis quintales de p6lvora en la
catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la
Compaiiia, en San Esteban, en Santo Tomas y en todos los grandes edificios... Vienen
los aliados, ¢quieren entrar? jfuego! jQué hermoso monton de ruinas! Asi se
consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los mas terribles
testimonios de la tirania, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

-Orador Ciruelo, tu harés revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.

-Lo que yo afirmo -gruiid Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me
marcharé de Espafia.

-Ni yo -mugié el toro.

-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta
entonces no habia desplegado los bozales labios.

-Yo me voy para siempre de Espafa -afirm6 Santorcaz-. Veo malparada aqui la
causa francesa. Antes de dos afios Fernando VI volverd a Madrid.

-ijLocura, necedad!
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-Si esta campafia termina mal para los franceses, como creo...

-¢Mal? ¢Por qué?

-Marmont no tiene fuerzas.

-Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.
-Y la division Esteve, que esta en Segovia.

-Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

-Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

-Todavia no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y
ponen los franceses toda la carne en el asador...

-Venceran.
- Qué crees tl, Araceli?

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallaran tierra por donde
correr si tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo.

-Lo veremos, caballero.

-Eso es, lo veran ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ¢Saben ustedes bien lo que
es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ;Saben ustedes lo
que son esos batallones portugueses y espafioles, esa caballeria inglesa?... Figlrense
ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran
idea de esa ola que viene y que todo lo arrollara y destruira a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

-Supongamos que los franceses son derrotados; ¢qué hara entonces el Emperador?

-Enviar mas tropas.

-No puede ser. ¢ Y la campafia de Rusia?

-Que va muy mal, segun dicen -indiqué yo.

-No va sino muy bien, caballero -exclamé Monsalud, con gesto amenazador.

-Las Ultimas noticias -dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar, y era
hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipatica catadura- son

estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. EI Emperador
es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de
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Regio, que manda el segundo, estd en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en
Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...

-Eso esta muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien
que salga el Emperador de esa campafia temeraria, no podra en mucho tiempo mandar
tropas a Espafa... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia y Suchet en
Valencia.

-Todo lo ves negro -grité con enojo Monsalud.

-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga
el sol por Antequera.

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filésofo-. Somos ganado trashumante.
Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social
que germinaré pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es ademas de
triste vergonzoso vernos obligados a pasar por comicos de la legua.

-Y0 no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen -declaré Monsalud.

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los
insurgentes -indicé el que tenia figura y corpulencia de salvaje toro.

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y
nos siga el carro lleno de trebejos, bastara para que no nos hagan dafio en esos feroces
pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no
Ilevamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los
preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves maletas, mas llenas de
papeles que de ropas. Arregldé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en
atronar las casas los ruidos que caballerias y carros hacian en el patio. Cuando pasé a
la habitacién donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion
tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante de la primera adverti un
hechicero mohin irénico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el
fondo de mi pecho una tempestad de indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado de
tan diversa gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir alguna
brecha, algun resquicio, por donde escapar solo con ella. Creiame capaz de las
hazafias que sofiaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de
Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso cémplice
de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizas sin intencion, me lo
impidieron. Inés misma parecia tener empefio en no honrarme con una sola mirada de
Sus amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto espafiol.
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-¢ Qué tal estoy asi? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

-Bien -contesté friamente, preocupado con otra imagen que atraia los ojos de mi
alma.

-¢Nada mas que bien?
-Admirablemente. Esta usted hermosisima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresion festiva y algo impertinente-, es
bastante sencilla.

-Un poco, sefiora.
-Esta buena para un pobre hombre... ;Pero es cierto que amais... a €s0?

-iOh! Dios de los cielos -dije para mi sin hacer caso de miss Fly-, ;no habra un
medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos Ilamé dandonos prisa
para que bajasemos. El y sus amigos habian forrado sus personas en miserables
vestidos.

-Las dos sefioras en el coche que guiara Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los
otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo Inés-. Estds muy enfermo.
-¢Enfermo? Maés fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca
procesion de la casa y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia
que habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstaculos en las
calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me pareci6é que tornaba a
la vida.

Segun orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba
delante, seguian los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con
los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmé mi
desasosiego por los peligros que corri dentro de Roma la chica, senti una afliccién
vivisima por causas que se comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia el
cuartel general, abandonando aquel extrafio convoy donde iban los amores de toda mi
vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin
esperanza de nueva recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla
de demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en
medio del camino. La desesperacion se apoderé de mi, cuando mis ojos dejaron de
ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al
suelo y corriendo con velocidad increible, pues la hondisima pena parecia darme alas,
grité con toda la fuerza de mis pulmones:
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-jlnés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corri6 al galope detras de mi y me detuvo.

-Gabriel -grité- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejandonos
en paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.

-iBandido! -exclamé con rabia-. ;Crees que si no me hubieras quitado las armas
me marcharia solo?

-iMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte...
Mérchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a
amenazarme, haré contigo lo que mereces...

-iMalvado!... -grité abalanzdndome al arzén de su cabalgadura y hundiendo mis
dedos en sus flacos muslos-. jSin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabrito, arrojandome a cierta distancia.

-iDame lo que es mio, ladron! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ;Crees que
te temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oi el rumor de su
ironica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unié incontinenti.

-0 te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- 0 te tendemos en el camino.

-La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa
célera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

-Esa dama ira a donde quiera.
-iMiss Fly, miss Fly! -grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del coche.
Corri largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

-ilnés, Inés! jAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicién amenazadora
hacia mi; pero un resto de energia fisica que aln conservaba, me permitié librarme de
ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de
Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de péajaros
carniceros que revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos en torno a mi
cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi exdnime, conservaba aln voz
poderosa, y vociferé mientras crei que podia ser oido:

-iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te descuides!... jallg iré
yol... jalla iré!
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Bien pronto se extinguié a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo
en el camino. Al considerar que Inés habia estado en mi mano y que no me habia sido
posible apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastaria a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del condor... En mi
desesperada impotencia me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con
alaridos que habrian aterrado a los transelntes, si por aquella desolada Ilanura hubiese
pasado en tal hora alma viviente... jSe me escapaba quizas para siempre! Registré el
horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de los dos ejércitos
pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del mundo se presentaron a mi
agitada imaginacion. jPor alli los franceses... por alli los ingleses! Un paso més y el
humo y los clamores de sangrienta batalla se elevaran hasta el cielo; un paso mas y
temblara, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. -jOh,
Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! -exclamé-. Que no quede un
solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea calmd un tanto mi exaltacion y me levanté del suelo en que yacia.
Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspension del animo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto
que poco antes llevabamos.

- Y miss Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante.

- XXV -

Seguro de que los franceses habian tomado la direccion de Toro, me encaminé yo
hacia el Mediodia buscando el VValmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas
de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian el mucho cansancio
corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada,
después de vadear el Tormes y recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares.
Unos aldeanos dijéronme antes de llegar alli que no habia franceses en los alrededores
ni en el pueblo, y en este oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto
en la noche anterior muchisimos ingleses.

-Cerca estan los mios -dije para mi, y tomando algo de lo necesario para
sustentarme segui adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la
vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julidn Sanchez. Eran las diez de la mafiana.

-Un caballo, sefiores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, preparense a oir al
sefior duque... ¢(Dénde esta el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo
pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y después
por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a
toda prisa mi uniforme, informandome al mismo tiempo de la residencia de lord
Wellington, para presentarme a él al instante.
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-El dugue ha pasado por aqui hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el
pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que volvia de su paseo;
conociome al punto, y acercandome a él le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que
traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

-, Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de benevolencia ni de
desagrado.

-Todos, mi general.
-¢Estan decididos a defenderse?

-El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando s6lo ochocientos
hombres.

Wellington mir6 al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin
comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me parecié que el segundo
afirmaba:

-Lo ha adivinado vuecencia.

-Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije,
alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencidn, pregunto:

-¢Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho piezas
comunes en el baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo serd imperfecto; pero no hay en él una sola
linea que no sea representacion de una obra enemiga.

-iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclamé con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.

-San Cayetano parece fortificacion importante.

-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del puente...

-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

-Esté bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempefiado usted
su comision satisfactoriamente a lo que parece.
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-Estoy a las 6rdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadi:

-Me dijeron que miss Fly cometid la temeridad de ir también a Salamanca a ver los
edificios. No la veo.

-No ha vuelto -dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogdronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo. Hubiera
dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly se presentase en aquel momento.

-¢Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresion de alarma y clavando en mi sus
0jos-. ¢Donde esta?

-Mi general, no lo sé -respondi bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a
Salamanca. Alli la encontré y después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque
me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

-Esté bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia
a un asunto que en si no lo tenia-. Suba usted al instante a mi alojamiento para
completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del sefior
duque, cuando detivome un oficial inglés, algo viejo, pequefio de rostro, no menos
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguia por cierta
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos
espejuelos de oro. Acostumbrados los espafioles a considerar ciertas formas
personales como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa
aquellos oficiales de artilleria y estado mayor que parecian catedraticos, escribanos,
vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a él del
mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

-Caballero, ;donde esta miss Fly?

-Caballero, ¢lo sé yo acaso? (Me ha constituido el duque en custodio de esa
hermosa mujer?

-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos
arquitectonicos de Salamanca.

-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss Fly podia
ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

-Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una

tierra donde los hombres no respetan a las sefioras, y pudiera suceder que Athenais, a
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.
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-Miss Fly es duefia de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o
extravio, ella sola podra informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos
de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno alguno a su
libertad, ni tenia més salvaguardia de su honor que su honor mismo.

-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson,
dignandose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquiria importancia al pasar
por el cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija...

-iCuidar de su hija! ¢Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de perecer en
Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar de ella! ;De qué modo se cuida a las
sefioritas en Inglaterra? ¢ Dejando que los espafioles les ofrezcan alojamiento, que las
acompafien a visitar abadias y castillos?

-Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos caballeros que no abusaron de su
confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes
en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crimenes que son
comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.

-No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra més a lo
que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos
de esto en ocasion mas oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos Espafia, el
cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y
dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos
Espafia me decia riendo con aquella expresion franca y un tanto brutal que le era
propia:

-Picaron redomado, ¢dénde demonios has metido a la amazona? ¢Qué has hecho
de ella? Ya te tenia yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que
estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los espafioles
miran a todas las mujeres como cosa propia.

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero él
reia, antes impulsado por moéviles de alabanza que de vituperio, porque los espafioles
somos asi. Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio de los masones para
salir de Salamanca, nos acompafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad;
mas cuando indiqué que miss Fly les habia seguido, ni Espafia ni ninguno de los que
me escuchaban quisieron creerme.
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Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil
particularidades que él queria conocer relativas a los conventos destruidos, a
municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicion y del vecindario, hallé al duque,
con quien conferencié mas de hora y media, tan frio, tan severo conmigo, que se me
llend el alma de tristeza. Recogia mis noticias, harto preciosas para el ejército aliado,
sin darme claras y vehementes sefiales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese
estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del
croquis; pero me parecié advertir en él cierta desconfianza y hasta la duda de que
aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos
los espafioles considerdbamos entonces poco menos que un Dios, no osé desplegar los
labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia que dar: y cuando el
héroe de Talavera me despidid con una cortesia rigida y fria como el movimiento de
una estatua que se dobla por la cintura, sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas
también de ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. jDespués de tantos trabajos y fatigas por prestar
servicio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor estima que a un
vulgar y mercenario espia! j'Yo no queria grados ni dinero en pago de mis servicios!
Queria consideracidn, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto
de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequefiez cualquier frase
afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto
habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las
sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos
peligros, y después la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, el
despecho me inspiraba frases intimas como la siguiente:

-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si
ponias esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campafia, y otra obedecer en
la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expéngase uno cien veces a
morir por un...

- XXVI -
Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde cuando partimos hacia
Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejandonos
después de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martin. Por
todas partes oia decir:

-Mafana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia ser.

-iSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en
Madrid el 3 de Diciembre! -decia yo a mis amigos, dandome cierta importancia-. jSi

creeran ustedes que la artilleria que los defiende es alguna bateria de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi:
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-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se
las ha puesto en dibujo con més o menos arte, es cuando puede formarse idea acabada
de ellas.

-Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la has
puesto en dibujo con mas 0 menos arte? -me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués) ocasionadas
por el disfavor de lord Wellington y el ninglin motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandd atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por
infundir aliento a los soldados, que no habian combatido desde Arroyo Molinos.
Harto conocia el sefior duque que aquellas obras formadas sobre las robustisimas
paredes de los conventos no caerian sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto
hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y
simulando ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales nada histérico ni particular
ocurrié digno de ser contado, pues ni adquiri6 lord Wellington nuevos titulos
nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos
y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces Unicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en
estas veridicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores
disposiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan
inquieto como el sabio coronel Simpson, porque pasaban dias y continuaba el eclipse
de miss Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones minuciosas; crei entender joh
cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirian rigurosas
medidas penales contra mi; pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no
merecia, permitié que el dia 20 muy de mafiana apareciese en los cerros del Norte...
no la romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000
hombres.

El mismo dia en que se nos presento el francés por el mismo camino de Toro, se
suspendié el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar
posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que
Marmont no tenia ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su intento al
aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algin socorro en los
fuertes. Pero Wellington, aunque no habia recibido la artilleria de Almeida, persistia
con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos
formidables conventos arreglados para castillos por una irrision de la historia. jMe
parecia estar viéndolos aln desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta, y
el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La division espafiola se hallaba en Castellanos de los
Moriscos, observando al francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda,
cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habian perecido 120
ingleses y el general Rowes, distinguidisimo en el ejército aliado.
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-Ahora se ve cémo también los grandes hombres cometen errores -dije a mis
amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran
corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

-iYa esta! jya esta ahi... albricias! jya la tenemos ahi! -exclamé D. Carlos Espafia
que a la sazén, de improviso, se habia presentado.

-;,Quién, miss Fly? -pregunté con vivo gozo.

-La artilleria, sefiores, la artilleria gruesa que se mandé traer de Almeida. Ya ha
Ilegado a Pericalbo, esta tarde estara en las paralelas, se montara mafiana y veremos lo
que valen esos fuertes que fueron conventos.

-iAh, bien venida seal... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicion
daria las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia palabra,
sino la artilleria de sitio, y Marmont, que lo adiving, quiso pasar el rio para distraer
fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta,
y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el
Tormes, lo pasé también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron
los pies en polvorosa. Marmont, que no tenia bastantes fuerzas, careciendo
principalmente de caballeria, no osaba empefiar ninguna accién formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron
capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mand6 asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y
penetrando en el otro por las brechas. Qued6 prisionera la guarnicién.

Este suceso colmé de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos que
Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignordbamos si en direccién a Toro o
a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la
oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porque la divisién
espafiola y las guerrillas de D. Julian Sanchez recibieron orden de dar caza a la
retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba también hacia las lineas del Duero.

Era la mafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrabamos cerca de Sanmorales, en
el camino de Valladolid a Tordesillas. Segun nos dijeron, la retaguardia enemiga y su
impedimenta habian salido de dicho lugar pocas horas antes, llevandose, segin la
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al
frente de la division el conde de Espafia y D. Julian Sanchez con sus intrépidos
guerrilleros que conocian el pais como la propia casa, y se mand6 forzar la marcha
para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas
después del largo caminar de la noche, corri6 nuestra vanguardia hacia Babilafuente,
mientras los demas rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la
reciente limpia y rapifia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos
también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando
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calculdbamos que nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente,
distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las
lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino
una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte, subia
y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grité un guerrillero.
-Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!
-Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

-Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se
oyen tiros.

-Adelante, amigos. ¢Cuanto podemaos tardar en ponernos alla?
-Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y que en
las alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

-Es Villorio que arde también -dijeron-. Esos ladrones queman las trojes después
de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una
multitud de mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrian por los campos huyendo
con espanto de aquella maldicion de los hombres, mas terrible que las del cielo. Por lo
que aquellos infelices nos pudieron decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos
que los de Espafia y Sanchez entraban a punto que salian los franceses después de
incendiar el pueblo; que se habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon mas que de cortar el fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea,
cuando una figura extrafia, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasia,
una gentil persona, tan distinta de las comunes iméagenes terrestres como lo son de la
vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal llevada
por arrogante y veloz caballo, paso alla lejos ante la vista, semejante a los gallardos
jinetes que cruzan por los rosados espacios de un suefio artistico, sin tocar la tierra,
dando al viento cabellera y crin, y modificando segin los cambiantes de la luz su
majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco,
pero igual a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se
representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en verdad,
animando al corcel con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del
camino, en direccién contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y
charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y
brio a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecian una sola persona. Tan
pronto se alejaba como volvia la fantastica figura; pero a pesar de su carrera y de la
distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el corazon, subiéseme la sangre con
violento golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y alegria. ¢Necesito decir quién era?
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Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

-Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora Mosquita... jCarisima
Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo,
viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.

-iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los o0jos
de la hermosa aparicion, la cual creeriase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura
de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en
aquella engafiosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmdvil agua verdosa.

-iEh... sefiora Mosquital... jque soy yo!... Por aqui... por este lado.

- XXVII -

Por altimo, llegué cerca de ella y oyé mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo
de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusion y atolondramiento.
Corrio hacia mi riendo y saludandome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi
de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imagenes
transfiguradas y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel
que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al
viento la cabellera, cual Ilama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido
negro tenia aquella diafanidad ondulante que crei distinguir primero, ni el cuartajo,
pues cuartajo era, tenia mas cerneja que media docena de mustios y amarillentos
pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como de ordinario, aunque si
hermosa, y por cierto bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el
vestido en desorden anti-arménico a causa del polvo, arrugas y jirones que en
diversos puntos tenia.

-Gracias a Dios que os encuentro -exclamé alargandome la mano-. D. Carlos
Espafia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de mi
honradez, me impuls6 a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y
habria puesto en ejecucién mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto
suspensa y escandalizada.

-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.

-Me lo figuraba -respondio riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ¢;Por qué me dejasteis
en poder de aquella gente?
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-Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil veces!...
Desaparecié usted de mi vista y el masén me impidio6 seguir. ;Y nuestros comparieros
de viaje?

-¢Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria.

-¢,En ese pueblo? jBondad divina!... Corramos alli... {Pero han padecido ustedes
algin contratiempo? ;Hanse visto en algin peligro? ;Las han mortificado esos
barbaros?

-No, me he aburrido y nada mas. A la hora y media de salir de Salamanca
tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en
Salamanca habian hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden
del Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz
se defendid; mas un oficial Ilamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de
la brillante comitiva quedasemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
mi con mucha consideracion.

-iPrisioneros!

-Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord
tomaba a Salamanca. jY yo que no he visto nada de eso! ¢Se rindieron los fuertes?
iQué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ;Qué os dijo milord?

-Si, si, hable usted a milord de mi... Contento estd su excelencia de este leal
servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado entre ojos y se
dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ;Qué habéis hecho?

¢ Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mas sino seducir a una honesta
hija de la Gran Bretafia, llevarmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla picaramente, o
esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito,
no se han puesto ain de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompié en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que yo
también me rei. Ambos marchabamos a buen paso en direccion a Babilafuente.

-Lo que me contéis, Sr. Araceli -dijo, mientras se tefila su rostro de rubor
hechicero-, es una linda historia. Tiempo hacia que no se me presentaba un
acontecimiento tan dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, jcuan fastidiosa seria!

-Usted disipara las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de
la pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson.
Yo soy el acusado, yo el ladrén, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el giganton de
leyenda, yo el morazo de romance.

Péagina 126 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

-, Y no os ha desafiado Simpson? -pregunté demostrdndome cuénta complacencia
producia en su alma aquel extrafio asunto.

-Me ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le perdono.

-Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el
desvergonzado e insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-.
Quiero que os batais con alguien por causa mia. VVos acometéis las empresas mas
arriesgadas por la simpatia que tienen los grandes corazones con los grandes peligros;
habéis dado pruebas de aquel valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las
raices del alma. Un hombre de tales condiciones no permitira que se ponga en duda su
dignidad, y a los que duden de ella, les convencera con la espada en un abrir y cerrar
de ojos.

-La prueba més convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en
socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¢Corre Inés algin peligro? jLoco de mi! jY
me estoy con esta calma! ;Esta buena? ¢ Corre algln peligro?

-No lo sé -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empez6 a
arder.

-iY lo dice con esa tranquilidad!

-En cuanto se anuncio la entrada de los espafioles y me vi libre, sali en busca del
jefe. D. Carlos Espafia me recibié con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un
caballo para volver al cuartel general.

-¢ Santorcaz, Monsalud, Inés y demas compafiia masonica habran huido también?

-No todos. El gran capitan de esta masoneria ambulante esta postrado en el lecho
desde hace tres dias y no puede moverse. ;Cémo queréis que huya?

-Eso es obra de Dios -dije con alegria y acelerando el paso-. Ahora no se me
escapard. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.

-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de
miras poco elevadas, de corazén pequefio; carece de imaginacion y de... de arranque.
No ve més que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, sefior
Araceli, no pidais a la gallina que vuele como el &guila. Le hablaréis el lenguaje de la
pasion y os contestara cacareando en su corral.

-Una gallina, sefiorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal util,
carifioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre
sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un aguila... pero esto es
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento
no haber traido mi album.
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Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos se
lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto
podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con espanto los
escombros y maderos encendidos, indicando que alli debajo habian sucumbido
algunos infelices. Por todas partes no se oian mas que lamentos e imprecaciones, la
voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios desamparados y
solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se
ocupaban en sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir,
y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para
penetrar desafiando las [lamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea
dificil porque el agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba 6rdenes
para uno y otro objeto, descuidando por completo la persecucion de los franceses, a
quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general
desaforadamente y su actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreci6 a
nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros
empujandolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir. Una vez
que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espafia, este cerrando los
pufios y arqueando las negras y tempestuosas cejas, gritd de esta manera:

-¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados
que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud. Antes de
referir 1o que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habia venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedi6é que los pobres masones igualmente malquistos
con los franceses que salian y los espafioles que entraban en Babilafuente, optaron,
sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud,
que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los
guerrilleros, y como desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni santas ni
masoénicas, que cometiera en Béjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiacién de
las culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

-Mi general -dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su
ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

-¢/A qué viene ese sermon? -dijo con feroz impaciencia Espafia.

-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimd, y mirandome con
vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma en sus 0jos.

-Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamo el
conde haciendo extrafias gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven entrometido...
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Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... {Es preciso castigar a
alguien! ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente,
Espafia no habia llegado aln a aquel grado de exaltacion que afios adelante hizo tan
célebre como espantoso su nombre. Mird primero a la victima, después a mi y a miss
Fly, y luego que hubo dado algin desahogo a su colera con palabrotas y
recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos
bien dados... Muchachos, os lo entrego... Alli detras de la iglesia.

-iDoscientos palos! -murmurd la victima con dolor-. Prefiero que me den cuatro
tiros. Asi moriré de una vez.

Entonces aumentd el barullo, y un guerrillero aparecié diciendo:

-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también
Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguia la horrible
perspectiva. Llamas vagas y erraticas surgian aqui y alli del seco suelo, corriendo por
sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas Gltimas negras guedejas se perdian en
el cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor nimero y cada
una indicaba la troj o panera que caia bajo la planta de fuego del ejército fugitivo.
Nunca habia yo visto desolacion semejante. Los enemigos al retirarse quemaban,
talaban, arrancando los tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja
de las eras. Cada paso suyo aplastaba una cabafia, talaba una mies, y su rencoroso
aliento de muerte destruia como la colera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoun, la
lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco
tiempo. Pero el rayo y el simoln, todas las iras del cielo juntas, ;qué significan
comparadas con el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no
tolera que nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tom6 una determinacién rapida.
-A Villorio, a Villorio sin descansar -grito montando a caballo-. Sr. D. Julian
Sanchez, a ver si les cogemos. Ademas, hay que auxiliar también a esos otros

pueblos.

Las 6rdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos
de linea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

-Araceli -me dijo este-, quédate aqui aguardando mis 6rdenes. En caso de que
lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el
fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y Si se encuentran viveres...

-Bien, mi general.
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-Y a ese bribdén que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo.
Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adids. Mucho orden, y... ni uno menos de
doscientos.

- XXVIII -

Cuando me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban en
él, empecé a dictar 6rdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas
cuando llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habian aplicado veintitrés
cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar
rabiando su alma al Sefior. Suspendi el tormento, y aunque mas parecia muerto que
vivo, aseguraronme que no iria de aquella, por ser los masones gente de siete vidas,
como los gatos.

Miss Fly me indicé sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz,
una de las pocas que apenas habian sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la
puerta algunas mujeres y aldeanos, acompafiados de dos o tres soldados, esforzandose
las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que alli dentro se
guarecia el mayor pillo que desde muchos afios se habia visto en Babilafuente.

-El que llevaron a la plaza -decia una vieja- es un santo del cielo comparado con
este que aqui se esconde, el capitan general de todos esos luciferes.

-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefid Frasquita,
¢por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible.

-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los
franceses para quitar la religion y cerrar las iglesias.

-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que
encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los nifios, que se los roban
para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por
la mucha inquina que habia en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasé
a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice maximo de la secta
trashumante, no habria salido mejor librado si en aquella ocasion no hubiese Ilegado
yo. Luego que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie
entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y
alejasen de alli a las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas
cuyos muebles en desorden anunciaban la confusién de la huida. Todas las puertas
estaban abiertas, y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una
pequefa y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al
lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundian en la
penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien de un
momento a otro espera la muerte, y se habian abrazado para aguardar juntos el trance
terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegria.
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-Padre -exclamd-, no moriremos. Mira quién est aqui.

Santorcaz fij6 en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico
semblante, y con voz hueca, cuyo timbre hel6 mi sangre, dijo:

-¢Vienes por mi, Araceli? ;Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme
porque los oficiales del matadero estan ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud,
ahora a mi...

-No matamos a nadie -respondi acercandome.

-No nos matardn -exclamé Inés derramando lagrimas de gozo-. Padre, cuando esos
barbaros daban golpes a la puerta, cuando esperdbamos verles entrar armados de
hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacian
en Paris, ¢no te dije que habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El mason clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de que era
yo. Su fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cardenas Orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecia que habian
pasado por él diez afios desde las escenas de Salamanca.

-Nos perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven
enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi
enfermedad. El conde de Espafia ¢va a subir aqui?

-El conde de Espafia se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respird como si le quitaran de encima enorme peso.
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas por el terror, se serenaron
un poco.

-¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemaos por...
por... y los ingleses, ;dénde estan?

-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las
correrias por los pueblos.

-De modo que estoy preso -exclamo con estupor-. jSoy prisionero tuyo, prisionero
de...! jMe has cogido como se coge a un raton en la trampa, y tengo que obedecerte y
seguirte tal vez!

-Si, preso hasta que yo quiera.

-Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al
ledn en su jaula porque sabe que este no puede hacerle dafio.

-Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos,
gritando:
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-No la separards de mi sino matandola, ruin y miserable verdugo... ;Asi pagas el
beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen,
pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesién al anciano, tanta verdad
en sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi
violenta determinacion.

-Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mi-; un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta y me
detiene y me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y seguro, y
he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir...
¢Qué inmensidad es esta que ante mi tengo? Este hombre serd un malvado, sera
carcelero de la infeliz nifia; serd un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que
merece ser exterminado; pero aqui hay algo mas. Entre estos dos seres, entre estas dos
criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo
no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ;Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna
afirmacion categdrica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me
parecié el mas apropiado a las circunstancias.

-Si usted varia de conducta podré tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hijay
verla y tratarla.

-iVariar de conductal... ;Y quién eres t0, mancebo ignorante, para decirme que
varie de conducta, y dénde has aprendido a juzgar mis acciones? Estas lleno de
soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas
charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del
pueblo... jQué sabes tl lo que es conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D.
Carlos Espafia, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

-Yo no poseo ciencia alguna -respondi exasperado-, ;pero se puede consentir que
criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan
con tales padres?

-Y a'ti, extrafio a ella, extrafio a mi, ¢queé te importa ni qué te va en esto? -exclamod
agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.

-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca.
Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais
que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ira sino a Madrid al
lado de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no
conocia, yo aseguro que podra ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigia los ojos ami y a
su padre alternativamente.
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-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y yo no nos separaremos. Hablale a ella de
este asunto, y verds como se pone... En fin, Araceli, ;nos dejas escapar, si 0 no?

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir. Entre
tanto quedaran en la casa y nadie se atrevera a hacerles dafio.

-iPreso, cogido, Dios mio! -clam6 Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando
de desesperacion-. jPreso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto;
preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de buenos y
seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he
dejado todo para lo Ultimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de
conservarse.

-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a proposito para reformar el
linaje humano.

-¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? -gritd intentando incorporarse
con esfuerzos dolorosos-. Todavia puedo hacer algo... esto pasara, no es nada... aln
tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi
mano pereceréa sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogia la
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

-iPreso, cogido como un ratén! -prosiguié este-. Es para volverse loco... jCuando
habia fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo més atrevido y lo méas
revoltoso, es decir, 1o mejor y lo mas malo de todo el pais!... jOh! jesos indignos
franceses me han hecho traicion! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices
que estoy preso, que me llevaran a la carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... jMaldigo la
infame librea del despotismo que vistes! jCeutal... Bueno; me escaparé como la otra
vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aln tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy
joven... jCaer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creia libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos afios!... porque si, no sois mas
gue verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. jMujeres de la tierra,
parid hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para
que estos sayones los maten!... iBien lo he dicho siempre! La masoneria no debe tener
entrafias, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo...
¢Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no
puedo levantarme méas?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantaré y jay del que
se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Sigui6 hablando algin tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las
palabras se confundian y desfiguraban en sus labios. Al fin no oiamos sino mugidos
entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiracion era fatigosa, habia
cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la subita agitacién de la
fiebre. Toqué sus manos y despedian fuego.

-Este hombre estd muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad.
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-Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una
palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a
Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

-Mi asistente no se separard de aqui mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La
puerta se cerrard. Puedes estar tranquila. En todo el dia no saldremos de aqui. Adios,
me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que
hablar.

- XXIX -

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debia hacer ruido. Levantose
luego, acerco su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en completo y
bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
sentamos el uno frente al otro. Estdbamos solos, casi solos.

-¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me preguntd muy conmovida.

-No, pero pronto la veremos...

-iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

-Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparéas. Le diré
que venga al instante a Salamanca.

-jOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace
tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

-Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije
con amor.

-, Y tl a mi? Ta si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas,
no esperes de mi una palabra, ni una sola.

-Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas, de
ansiedad, de desesperacion... jCuanto me hace trabajar Dios antes de concederme lo
que me tiene destinado! jCuanto he padecido por ti, cuanto he llorado por ti! Dios
sabe que te he ganado bien.

-Y durante ese tiempo -preguntd con graciosa malicia-, /te ha acompafiado esa
sefiora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

-¢/A preguntas?
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-Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle cémo y
cuando nos conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has
hecho por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...

-Bien hecho, querida mia.

-iQueé orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segin ella, no abro la boca méas que
para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus
empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco
hombres armados, y que tu solo les mataste a todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa.

-También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque,
siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engafiaste a toda la corte y te
presentaron al emperador Napoledn, el cual se encerré contigo en su gabinete, y te
confié el plan de su camparia contra el Austria.

-Asi te vengas tu -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un
abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

-Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a
nado todas las noches para verme; que en Cordoba entraste en el convento y
maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a
caballo para traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me
habian mirado, con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se
me vinieron a la memoria a medida que ella me hacia preguntas. jEh, caballerito, no
dird usted que no cuido de su reputacion!... Te he puesto en los cuernos de la luna...
Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca
abierta... (Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma
dofia Jimena.

-iComo te has burlado de ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ;Pero has
tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres dias...

-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el cefio-, si, los he tenido y los
tengo...

-iCelos de esa local... si es una loca -contesté riendo y el alma inundada de
regocijo-. Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el
rostro al acercar. Yo pillandolas al vuelo, se las besaba.

-Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.

-Hambriento estas.
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-Hambriento de quererte, esposa mia. ;Te parece?... seis meses amando a una
sombra. ;Y t0?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga
quiso disimular su emocién; pero no pudo atajar el torrente de lagrimas que pugnaba
por salir de sus 0jos.

-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que ta,
con la elevacion de tu alma, con tu penetracion admirable, hayas podido...

-No, no lloro por eso, querido amigo mio -me dijo mirandome con profundo
afecto-. Lloro... no sé por qué. Creo que de alegria.

-iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera cOmo nos amamaos por
bendicion especial de Dios, si viera este carifio nuestro, superior a las contrariedades
del mundo, comprenderia cuanta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta
fuente inagotable del corazdn, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se
gozaran por los siglos de los siglos.

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligioé el conocerla, ya no
hago caso de ella... -dijo secando sus lagrimas-. Al principio, francamente... tuve
dudas, mas que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es
muy hermosa, mas hermosa que yo.

-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

-Es ademéas muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus
méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decia: «Es
imposible, Dios mio. No puede ser... Caeran sobre mi todas las desgracias menos
esta...». jOh! esta si que no la hubiera soportado.

-iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo
el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi, que te adoro.

-Mi corazén se desborda... -exclamé oprimiéndose el seno con una mano que se
escap0 de entre las mias-. Hace tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti...
iBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

-Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas terribles
que los tuyos.

-¢Por qué? -dijo mirandome con severidad.

-iPobre de mil... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote: «Esta
picara ya no nos quiere».

-¢Que no os quiero?

-Alma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres t0?
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-A todos -contesto con resolucion.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dej6 confuso.

-A todos -repiti6-. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan poco valdrias
a mis ojos!

-Inés, tu eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. TU tienes en
tu alma mayor porcion de aliento divino que los demas. Amas a tus enemigos, a tus
mas crueles enemigos.

-Amo ami padre -dijo con entereza.
-Si; pero tu padre...
-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. TG no le conoces.

-Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a
poder de ese hombre no son las mas a propo6sito para que le tomaras gran carifio...

-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

-Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él
cuando menos lo esperabas un noble y profundo carifio paternal.

-Si, pero he encontrado algo mas.
-.Qué?

-La desgracia. Es el hombre mas desdichado, mas sin ventura que existe en el
mundo.

-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no
hallaran eco en ella los sentimientos de odio y el frenesi de este desgraciado.

-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar,
pues su colera ante ciertas personas no brota del corazon.

-iReconciliarle! -repeti con verdadero asombro-. jOh! Inés, si tal hicieras, si tan
grande objeto lograras tu con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria por
la mas admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y él
mucho que ignoro, querida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los
brazos de tu madre enferma, ;no sentiste?...

-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco
toda... jQué noche, qué agonia! Yo crei morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos
hombres... todos me parecian negros, con el pelo erizado y las manos como garfios...
aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis suplicas,
aquel continuo llorar mio durante no sé cuéntos dias, seria imposible. Unas veces
desesperada y loca, les decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi libertad.
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Durante mucho tiempo me resisti a tomar alimento y también traté de escaparme...
Imposible, porque me guardaban muy bien... Después de algunos dias de marcha,
fuéronse todos, y él qued6 solo conmigo en un lugar que llaman Cuéllar.

- Y te maltraté?

-Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas me
ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a
mi madre, lo cual me causd tal desesperacion y angustia, que aquella noche intenté
arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me
aterraba... Trajome en seguida a Salamanca, y alli le oi repetir que jamas veria a mi
madre. Entonces adverti que mis lagrimas le conmovian mucho... Un dia, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de rodillas delante de mi, y
besdndome las manos me dijo que él no era un hombre malo.

-Y t0, ¢sospechabas algo de tu parentesco con él?

-Veras... Yo respondi que le tenia por el mas malo, el mas abominable ser de toda
la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta revelacién me dejé
tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi el sentido... Tomome en sus
brazos, y durante largo rato me prodigd las mas afectuosas caricias... Yo no lo queria
creer... En lo intimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel
monstruo... Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogié entre muchas que tenia... Yo estaba medio muerta...
aquello me parecia un suefio. En la angustia y turbacion de tan dolorosa escena, fijé la
vista en su rostro y un grito se escap6 de mis labios.

-¢No le habias observado bien?

-Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero hasta
entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria los
ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me
hacia temblar. Me incorporé y le dije: «;Por qué aborrece usted a mi querida
madre?». Besdndome las manos, me contesto: «Yo no la aborrezco: ella es la que me
aborrece a mi. Por haberla amado soy el mas infeliz de los hombres; por haberla
amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mi ves; por
haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes
maldades habrd hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca». No me
contesto... Se esforzaba en calmar mi agitacién, y desde aquella noche hasta el fin de
la enfermedad que padeci no se aparté de mi lado ni un momento. Cuanto puede
inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, él lo invent6; contdbame
historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome
lo que mas deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia empezado a
inspirarme tanta compasién, que a ratos le suplicaba que callase y no dijese mas. Poco
a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso
imposible!... Yo no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si
le enfurecia de pronto, era motivo después para que redoblase sus carifios y
consideraciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que nadie en el
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mundo me queria como él. Un dia, impaciente y acongojada por el largo encierro, le
hablé con mucha dureza; él se arrojé a mis pies, pidiome perddn del gran dafio que
me habia causado, y lloré tanto, tanto...

-;Ese hombre ha derramado una lagrima? -dije con sorpresa-. ;Estds segura?
Jamaés lo hubiera creido.

-Tantas y tan amargas derramd, que me senti no ya compasiva, sino también
enternecida. Mi coraz6n no nacié para el odio, nacié para responder a todos los
sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras
oscuras y vagas de mi madre acerca de él, que me parecian un poco injustas. Lastima
profunda oprimia mi pecho: la adoracion, la loca idolatria que aquel infeliz sentia por
mi, no podian serme indiferentes, no, de ningin modo, a pesar del dafio recibido. Le
dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las
agradecio tanto, tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz.

-iAngel del cielo -exclamé con viva emocion-, no digas mas! Te comprendo y te
admiro.

-Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y td
al uso de Francia, con lo cual experimentaria gran consuelo, y asi lo hice. Ese hombre
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mas que de exterminar y de destruir,
temblaba como un nifio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles
y de lo que él llamaba el estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi.
Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio que
ejercia sobre él llegase al dltimo grado.

-, Qué proyecto?

-Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel
corazon de la rueda en que sufria tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y
extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algln tiempo no hablé de volver
al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia
sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar
logias; empezd la comparfiia de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi
disgusto. Cuando habldbamos los dos a solas él se reia de las practicas masonicas,
diciendo que eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su
odio a los nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al
hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y también con emocion. Esto
era sefial lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo
agradeci y se lo pagué mostrandome mas carifiosa con él; pero siempre reservada. Los
repetidos viajes, las logias y los compafieros de masoneria, me inspiraban
repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculté, y él me decia: «Esto acabara pronto. No
conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se establezcan en
Espafia, veras la que armo...». «Padre, le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni
gue mates a nadie, ni que te vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas
bajas». EI me ponderaba las injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy,
asegurando que era preciso volver todo del reveés, para lo cual era necesario empezar
por destruirlo todo. jCuanto hemos hablado de esto! Por dltimo, tales horrores han
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dejado de asustarme. Tengo la conviccion de que mi pobre padre no es cruel ni
sanguinario como parece...

-Asi serd, pues tu lo dices.

-Estdbamos en Valladolid, cuando cayé enfermo, muy enfermo. Un afamado
médico de aquella ciudad me dijo que no viviria mucho tiempo. El, sin embargo,
siempre que experimentaba algun alivio, se creia restablecido por completo. En uno
de sus mas graves ataques, hallandonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mia,
para hacerte instrumento de la horrible célera que me devora. Pero Dios, que no
consiente sin duda la perdicion de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste
amor que antes no conocia. Has sido para mi el angel de la guarda, la imagen viva de
la bondad divina, y no s6lo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita
seas mil veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un
crimen: t no me perteneces; entré como un ladron en el huerto ajeno y robé esta
flor... No, no puedo retenerte ni un momento mas al lado mio contra tu gusto». El
infeliz me decia esto con tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle mas. Luego
siguid diciéndome: «Si tienes compasién de mi, si tu alma generosa se resiste a
dejarme en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompafiame y asisteme, pero que sea
por voluntad tuya y no por violencia mia. Déjame que te bese mil veces, y marchate
después si no quieres estar a mi lado». No le contesté de otro modo que abrazandole
con todas mis fuerzas y llorando con él. ;Qué podia, qué debia hacer?

-Quedarte.

-Aquélla era la ocasion méas propia para confiarle mis deseos. Después de repetir
que no le abandonaria, dijele que debia reconciliarse con mi madre. Recibié al
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin consinti6é en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras
pidiendo perdoén, enfureciose mucho vy dijo: -«jPedir perdédn, pedirle perdén! Antes
morir»-. Por Gltimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia
siguiente le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creeras,
amigo mio?... Pues rompié la carta, diciéndome: «Mas adelante la escribiremos, mas
adelante. Aguardemos un poco». Esperé con santa resignacién, y hallandonos en
Plasencia, hice una nueva tentativa. EI mismo escribid la carta, empleando en ella no
menos de cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos
aborrecidos hombres que le acompafian entrd diciéndole que la policia francesa le
buscaba y le perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel!
Cuando tal supo, renovose en €l la cllera y amenaz6 a todo el género humano. No
necesito decirte que ni enviamos la carta, ni hablé6 mas del asunto en algunos dias.
Pero yo insistia en mi propdsito. Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de
la reconciliacion; enfadose conmigo, dijele que me marcharia a Madrid, abrazome,
llord, gimid, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la
tercera carta, la escribi yo misma. Por Gltimo, mi adorada madre iba a saber noticias
de su pobre hija. jAy! aquella noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos
dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las
revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas
felicidades que habian de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de
nuestra pasada vida... pero al siguiente dia...
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-Me presenté yo... ;no es es0?

-Eso es... ya conoces su caracter... Cuando te vio y conocié que ibas enviado por
mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia que me caus6 miedo. -
«Ahi lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra mi la
policia francesa para mortificarme, y un ladrén para privarme de tu compafiia. Ya lo
ves, es implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendras conmigo. Esa mujer
acabd para mi y yo para ella...». Lo demas lo sabes tU y no necesito decirtelo. jEsta
mafiana creimos morir aqui! jCuanto he padecido en este horrible Babilafuente
viéndole enfermo, tan enfermo que no se restablecerd mas, viéndonos amenazados
por el populacho que queria entrar para despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por la
masoneria, por esas simplezas que a nada conducen.

-A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado,
dara algun dia su fruto. Sabe Dios cuél sera.

-Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle
de un modo extrafio, asi como el Ser Supremo, o cosa parecida.

-Llamese Dios o Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos
las de mi adorada amiga-, ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de
ellas eres tl, que me confundes, que me empequefieces y anonadas mas cuanto mas te
trato y te hablo y te miro.

-Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural? -preguntome
sonriendo.

-Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones,
ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador.
¢Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre
te tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al mas infeliz de los hombres, y
este prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecia
una aberracion y un imposible. Tu tienes el instinto de lo divino y yo no: td realizas
con la sencillez propia de Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro
papel que el de admirarlas después de hechas, asombrandome de mi estupidez por no
haberlas comprendido... jInesilla, ti no me quieres, tu no puedes quererme!

-¢Por qué dices eso? -pregunto con candor.

-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté
abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecia dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso.

-De veras, parece que eres tonto.

-Pero si tu corazén no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le
ensefie el mundo lo contrario, algo habra para mi en un rinconcito.
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-¢Un rinconcito...? ¢ De qué tamafio?

-iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contest6 sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te
desvivas por mi, para que te vuelvas loca por mi, para que... ;Pero te ries, todavia te
ries? ¢ Acaso estoy diciendo tonterias?

-Maés grandes que esta casa.

-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tu, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

-Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No,
dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya
mas batallas en que puedas morir.

-iYo quiero morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazén a incomprensibles y quizas
ridiculos antojos.

-iMorir! -exclamo ella con tristeza-. ;Y a qué viene ahora eso? ¢Se puede saber,
sefior mio querido?

-Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo, porque Si
muriera, ¢cémo podria verte? Dime que me amas, dimelo.

-Esto si que esta bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-, Que no? -exclamo con jovialidad encantadora-. Pues no.

No sé qué mas iba a decir ella; pero indudablemente pensé decir algo, mas dulce
para mi que las palabras de los &ngeles, cuando sond en la estancia una ronca voz.

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escapd de mis brazos para volar al lado del enfermo.
- XXX -

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque su
observacion estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

-Alguien estaba ahi -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me parecid
sentir la voz de ese tunante de Gabriel.
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-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no
le provoques.

-Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cémo me paga: prendiéndome.
-Araceli es un buen muchacho.

-iSabe Dios lo que hardn conmigo esos verdugos! -exclamé el anciano dando un
suspiro-. Esto se acabd, hija mia.

-Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que s6lo sirven para hacer dafio -
afirmo Inés abrazando a su padre-. Pero subsistird el amor de tu hija, y la esperanza de
que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

-TUG vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se
abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa
puerta negra y sombria, dejandome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y Si
estos déspotas me encierran en una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de
esos muladares del Africa...?

-No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

-Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi alma... Viviré
encerrado, y td... ¢t qué vas a hacer? Te veras obligada a abandonarme... Pues qué,
¢vas a encerrarte en un calabozo?

-Si, me encerraré contigo. Donde tu estés alli estaré yo -dijo la muchacha con
carifio-. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna
parte donde tl no puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

-Pero en cambio, padrito -continué ella en tono de amonestacion afectuosa-, es
preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que
no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de
todas esas majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y
la salud porque haya un rey de mas o de menos en el mundo; ni hagas caso de los
frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse
porque t0 lo desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr.
Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan mal de los nobles, de los
poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningln rey, ni ningun sefior han pensado
en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo...
¢Conqgue serads bueno? ¢Haras lo que te digo? ;Olvidards esas majaderias?... ;Me
querras mucho a mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la
venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruia los dobleces y durezas que
pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y dulzura, que yo
estaba encantado de lo que veia. Santorcaz callaba y suspiraba, dejandose tratar como
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un chico. Alli la hija parecia mas que una hija una tierna madre, que se finge enojada
con el precioso nifio porque no quiere tomar las medicinas.

-Me convertirds en un chiquillo, querida -dijo el enfermo-. Estoy conmovido...
quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina
que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazon y aprieta. Me duele de
tanto sentir. ¢Has dicho que no te separaras de mi?

-No, no me separaré.

-, Y si me llevan a Ceuta?

-Iré contigo.

-jlrds conmigo!

-Pero es preciso ser bueno y humilde.

-¢;Bueno? ;/TU lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime que no soy
un malvado y te lo agradeceré mas que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup...
de parte de Dios, decimos los cristianos. Si ti me dices que soy un hombre bueno, que
no soy malo, tendré por embusteros a los que se empefian en llamarme malvado.

-¢Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
-Pero a ti te he hecho algin dafio.

-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones,
porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazén.

-iY como punzan! -exclamé con profunda pena el infeliz masén-. Si, quitamelas,
quitamelas todas con tus manos de angel; quitalas una a una, y esas llagas sangrientas
se restafiaran por si... ; De modo que yo soy bueno?

-Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se convenceran
cuando yo lo diga. Pues no faltaba mas... La verdad es lo primero. Ya veras cuanto te
van a querer todos, y qué buenas cosas dirdn de ti. Has padecido: yo les contaré todo
lo que has padecido.

-Ven -murmuré Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en
sus manos trémulas la cabeza de su hija-. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No
es una cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres,
satisfecho de su obra.

El anciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que

deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio.
Adverti stbita mudanza en la expresién de su semblante, y me mir6 con disgusto.
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-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ;por qué te
asustas?

-Mi carcelero -murmur6 Santorcaz con tristeza...- Me habia olvidado de que estoy
preso.

-No soy carcelero, sino amigo -afirmé adelantandome.

-Sr. Araceli -continué él con voz grave-, ;a dénde me llevan? jOh, miserable de
mi! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo... no, no, hija mia, no he
dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los
soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los
reyes!... no, no, a mi no me importa que haya reyes, hija mia; alla se entiendan. Sélo
que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso
separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil que
los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni td
tampoco, ¢es verdad?

-No solo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

-Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres
un buen muchacho... Sera preciso creerlo... Puesto que ella te estima, ¢sabes lo que yo
haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los demas
enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, haganlo en
buen hora; yo no haré més que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco:
vayanse al diablo las guillotinas.

-Padre -dijo Inés-, da la mano a Araceli, que se marchard a sus quehaceres, y
ruégale que vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a darse una batalla: ¢no
sientes que le suceda alguna desgracia?

-Si, seguramente -dijo Santorcaz estrechdndome la mano-. jPobre joven! La batalla
sera muy sangrienta, y lo mas probable es que muera en ella.

- Qué dices, padre? -pregunto Inés con terror.

-La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquélla en que perezcan todos los
soldados de los dos ejércitos contendientes.

-iPero él no, él no! Me estas asustando.

-Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo
también... también te estimo. Asi es que Dios hard muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirds mas a los verdugos del linaje humano, a los opresores del
pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y...

-jJesUs! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mia,
quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...
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-A quien estimas también, padre.

-De una persona... -continué el masén, poniéndose tan palido que parecia un
cadaver.

-A quien amas, padre -afiadié la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del
pobre enfermo-, a quien pediras perdon... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus 0jos
despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando
los pufios y frunciendo el terrible cefio grito:

-iYol... pedirle perddn... pedirle perdén yo... jJamas, jamas!

Diciendo esto cayd en el lecho como cuerpo del que subitamente y con espanto
huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... llamaba a Inés
creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y amenazas; Y,
finalmente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

-Otra vez sera -me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas-. No desconfio. Haz lo
que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

-Le escribiré y vendra en seguida a Salamanca. Prepéarate a marchar all4 con tu
enfermo.

- XXXI -

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las puertas y
los muebles, entro en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrié con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. Llamo6 mi atencion ver que se habia
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasién. Su
rostro resplandecia de belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los
maés delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba
sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, sélo revelado a las mujeres.
¢Por qué no decirlo? Detesto las gazmofierias y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracion de su interesante
persona, me dijo:

-Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el incendio, quedd
un poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con vuestros deberes? ;No estaréis
mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division,
y pregunta por vos.
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Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar
bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos
prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separ6 de mi sin motivo aparente.
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué que Espafia me
habia mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordend que esperase hasta
la noche.

-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y
nos sera dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estan cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija
fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar alli
de guarnicion, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido amigo, y le di
instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y
durante el viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se envié a Roma la
chica, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo interior
acomodé a padre e hija, acompafiados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para
el viaje. Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara
integro su patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de
su infeliz padre al campo de Montiel de las mas6nicas aventuras, y ella prometiome
con inequivoca seguridad que le encarcelaria convenientemente sin mortificarle, con
lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacion,
cuyos limites no sabia, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba
en la terrible campafia emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector
supone, entretuve gran parte de las Gltimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon
hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Alli reforzé
Marmont su ejército con la divisién de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestion era saber por qué sitio queria el
francés pasar el rio, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general
estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa
muy natural también, partié de improviso hacia Toro... jEn marcha todo el mundo
hacia la izquierda, ingleses, esparioles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarefia
y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

-iY a esto llaman hacer la guerra! -decia uno-. Por el mucho ejercicio que hacen,
tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultard que Marmont no acepta
tampoco la batalla en el Guarefia y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez
en el Manzanares o en el Abrofiigal a las puertas de Madrid.

Tan solo resultdé que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos
encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo mas gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decian los espafioles, pues acontecié que ambos
ejércitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros
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sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafion y sin gastar
un cartucho. Esto pasé no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristébal, alli eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha
estratégica que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristébal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se
concedian licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular habia ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi ausencia y las
marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porgue oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan),
me habia honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a
Tordesillas, a la Nava y al Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas,
cual si existiese algin desconocido estorbo, algin impedimento misterioso de su antes
ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia siempre en ella sin igual
dulzura y melancélico abandono, y ademas una admiracion injustificada hacia todas
mis acciones, aunque fuesen de las mas comunes e insignificantes.

Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No
haciamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia
sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mas refinada cortesia y un excelente
humor de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalabame a cada momento mil
monerias, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiria en los diversos pueblos
de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
habia disipado entre mis compafieros ingleses y espafioles la infundada sospecha que
el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al
cuartel general, y mi buena opinién y fama de caballerosidad continuaban tan
problematicas como el dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el
alto honor de hablar con el sefior duque, experimenté mortal pena, hallandole no sélo
desdefioso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel
Simpson despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas personas conocia
en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficion a mi
honrada persona.

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentandose de improviso ante mi el
21 de Julio cuando acabdbamos de ocupar el cerro comunmente llamado Arapil
Chico-, venid a mi lado. Simpson no ha salido ain de Salamanca. ¢Os ha pasado algo
desde ayer que no nos hemos visto?

-Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢Y a usted?

-A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ;Por qué me mirais de ese modo?...
Vos también dais en creer, como los demas, que estoy triste, que estoy palida, que he
cambiado mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.
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-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No sé lo que tengo... jAh! ¢no
sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

-No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ;Cuando sera?

-Mafiana... Parece que os alegrais -dijo mostrando un temor femenino que me
sorprendid, conociendo como conocia su varonil arrojo.

-Y usted también se alegrara, sefiora. Un alma como la de usted, para sostenerse a
su propia altura, necesita estos espectaculos grandiosos, el inmenso peligro seguido
de la colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos con el Imperio, con el
enemigo comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningun arrebato de entusiasmo, y la
poesia de los romances parecia haberse replegado con timidez y vergiienza quizas en
lo més escondido de su alma.

-Sera una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morird mucha
gente. ¢No os ocurre que podéis morir vos?

-, Y0?... ¢y qué importa? ;Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal
gue guede triunfante la bandera?

-Es verdad; pero no debeis exponeros... -dijo con cierta emocion-. Dicen que la
division espafiola no se batira.

-Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

-Voy creyendo lo que decis -afirmé clavando en mi los dulces ojos azules-; voy
creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no
entrais en fuego mafiana, como espero, avisadmelo... Adios, adids.

-Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.
-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adios, adios.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el mismo instante
vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mi en mitad del camino; vi que
por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... jDios
poderoso, qué inmensa alegria! Era la condesa, que detenia su coche delante de mi,
que me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin
duda dulcisimas cosas. Corri hacia ella loco de alegria.

- XXXII -

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en que
tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la
relacion de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el
Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los
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franceses, segun todas las conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de
Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay mas alla de Cavarrasa de
Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto
al vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid.
Una pequefia divisién inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de
Cavarrasa de Abajo, punto el mas avanzado de la linea anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me aparecid
Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la sefiora
condesa, mi adorada protectora y amiga. Corri hacia ella, como he dicho, y con la mas
viva emocion besé sus hermosas manos que aun asomaban por la portezuela. El
inmenso gozo que experimenté apenas me dejo articular otras voces que las de
«madre y sefiora mia», voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas,
esperaban iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y
asombro adverti en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, jqué sé yol... una
severidad inexplicable que me dej6 absorto y helado.

- Y mi hija? -pregunt6 con sequedad.

-En Salamanca, sefiora -repuse-. No podria usted llegar mas a tiempo. Tribaldos,
mi asistente, acompariara a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado
aqui.

-Ya sabia que estabas en este sitio que Ilaman el Arapil Chico -me dijo con el
mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un apreton de
manos-. En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, encontré a sir Tomas
Parr, el cual me dijo donde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han
causado tanto asombro como indignacion.

-jAcerca de mi conducta, sefiora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de
acero penetrara en mi corazon-. Yo creia que en mi conducta no habia nada que
pudiera desagradar a usted.

-Conoci en Céadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir -afiadid
ella con indecible resplandor de ira en los 0jos que tanta ternura habian tenido en otro
tiempo para mi-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una
violencia, una accién villana.

-iYo, sefiora! jyol... ;Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su
lealtad...? ¢ Este hombre ha hecho tales maldades?

-Todos lo dicen... No me lo ha dicho sélo sir Tomas Parr, sino otros muchos; me lo
dird también Wellesley.

-Pues si Wellesley lo afirmara -repliqué con desesperacion-, si Wellesley lo
afirmara, yo le diria...

-Que miente...
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-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede
mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.

-Hay hechos que no pueden disimularse -afiadié con pena-, que no pueden
desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacién terrible cruzaron sus
diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un
mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de llorar de
rabia.

-Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por
la portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco
si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamas engafiar, da
valor a tan infame calumnia.

-¢Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamas lo hubiera creido en
ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ;veré a mi hija en seguida?

-Repito que es falso. Sefiora, me estd usted matando, me impulsard usted a
extremos de locura, de desesperacion.

-¢Nadie me estorbara que la recoja, que la lleve conmigo? -pregunt6 con afan y sin
hacer caso del frenesi que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo
detenerme. ¢(No decias en tu carta que todo estaba arreglado? ¢Ha muerto ese
verdugo? ¢Estad mi hija sola?... ;Me espera?... ;Puedo llevarmela?... responde.

-No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-.
Desde el momento que usted duda de mi...

-Y mucho... (En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... T4 ya no eres
el mismo para mi.

-Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, porque me muero -exclamé con inmensa
afliccion.

-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

-No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me
condenaré... jMafiana! jsabe Dios donde estaré mafana! Usted va a Salamanca, vera 'y
hablard a su hija; entre las dos fraguaran una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarafie para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizara quizas
dentro de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que
no nos veamos mas... Estamos en un campo de batalla. ¢Distingue usted aquellos
encinares que hay hacia abajo? Pues alli detras estan los franceses. jCuarenta y siete
mil hombres, sefiora! Mafiana este sitio estara cubierto de cadaveres. Dirija usted la
vista por estos contornos. ¢ Ve usted esa juventud de tres naciones? ;Cuantos de estos
tendrdn vida mafiana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque
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precipitara mi muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes
he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algun efecto en la
condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendié la vista por el campo, ocupado
por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejandose caer en el fondo
del coche.

-iQué horror! -dijo-. jUna batalla! ;No tienes miedo?
-Mas miedo tengo a la calumnia.
-Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

-Si, si, lo recobrara usted -afirmé-. ¢Pero no basta que yo lo diga, no basta mi
palabra?... ;(Nos conocemos de ayer? jOh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han
dicho, no lo creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin oirme.

Una voz grito:
-iEse coche, adelante o atréas!
-Adios -dijo la condesa-, me echan de aqui.

-Adios, sefiora -respondi con profunda tristeza-. Por si no nos vemos més, nunca
maés, sepa usted que en el tltimo dia de mi vida conservo todos, absolutamente todos
los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y
ante otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como
ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la dignidad que
me ha infundido, la elevacién que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas...
Si no nos vemos mas...

El coche partid, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pafiuelo a los ojos para ocultar sus
lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que el
cuartel general venia por el camino adelante en direccion al Arapil Chico. El dugque y
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas
hacia Cavarrasa de Arriba. Llamo el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos alli, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

-iAh! Es usted el caballero Araceli...
-El mismo, mi general -contesté-, y si vuecencia me permite en esta ocasién hablar
de un asunto particular, le suplicaré que haga luz (9) sin pérdida de tiempo sobre las

calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar
que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.
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Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave, apenas me hizo caso.
Después de registrar rapidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:

-Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran
Bretafia sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las demas
potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me
desconcertd un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas
y aun ridiculas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contesté de este
modo:

-iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompafiaban-, en
la ayudantia del 23 de linea que esta vacante, ponga usted a este joven espafiol, que
desea morir por la Gran Bretafia.

-Por la gloria y honor de la Gran Bretafia - afiadi.
El brigadier Pack me honrd con una mirada de protectora simpatia.

-La desesperacion -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor;
pero me alegaré de ver mafiana al sefior de Araceli en la cumbre del Arapil Grande.
Sefior D. José Olawlor -afiadié dirigiéndose a su intimo amigo, que le acompafiaba-,
creo que los franceses se estan disponiendo para adelantarsenos mafiana a ocupar el
Arapil Grande.

El dugue manifestd cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo explord los
lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veia ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de ejército seguian moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el
general en jefe, y me separé de mis comparieros de Ibernia y de la division espafiola.

-Nosotros -me dijo Espafia- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la
linea, més bien para observar al enemigo que para atacarle. jPlan admirable! El
general Picton y el portugués d'Urban parece que estan encargados de guardar el paso
del Tormes, de modo que la situacion de los franceses no puede ser mas desventajosa.
No falta mas que ocupar el Arapil Grande.

-De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecera mafiana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Maria de
la Pefia, y después... Asi lo exige el honor de la Gran Bretafia...

-Adios, mi querido Araceli, pértate bien.

-Adids, mi querido general. Saludo a mis comparieros desde la cumbre del Arapil
Grande.
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- XXXII -

iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una

frente a la otra, mirdandose y mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia
siguiente uno de los mas sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de
Waterloo, donde sonaron por Ultima vez las trompas de la Iliada del Imperio. A un
lado y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio
el uno, grande el otro. El primero nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en
la noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas codiciada; y
el leopardo de un lado y el aguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y
temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse alli al contrario en el momento de
poner la planta sobre la preciosa altura.

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea, estaba Huerta, y
a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de
Arriba. El de abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder
de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampé la brigada Pack en un llano,
para aguardar el dia. Como no se permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses
tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos
de la milicia britanica, traian de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian con
Sus esposos carifiosamente, y segin pude entender, rezaban o se fortalecian el espiritu
con recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para los
highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampofia, entonando las
melancdlicas canciones de su pais; y formaban animados corrillos, en los cuales me
meti bonitamente, para tener el extrafio placer de oirles sin entenderles. Erame en
extremo agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente, transportada tan
lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma
patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas,
crei comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad
espafiol, mitad portugués, me dijo:

-Sefior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este
vaso de rom, y brindemos a la salud de Espafia y de la vieja Escocia.

-iA la salud del rey Jorge IlI' -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de
aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.
-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mi otro escocés que

llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampofia-. jHurra por
Inglaterra! jQué importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqui para
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alla no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por
los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd contra su pecho,
diciendo:

-iViva Espafia!
-iViva lord Wellington! -grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi,
me pareci6 un coro de pajaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osianicas cubiertas con el sombrero de piel, y el
cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del craneo del
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses,
cuyas casacas rojas les hacian muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados,
nada airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil
Grande. A medida que nos acercabamos, mas nos convenciamos de que los franceses
se nos habian anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a
causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuy6 sus fuerzas, y las guerrillas
se desplegaron. Los ojos de todos fijabanse en la ermita situada como a la mitad del
cerro, y en las pocas casas dispersas, Unicos edificios que interrumpian a larguisimos
trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegabamos como a cien varas
de Santa Maria de la Pefia cuando la ondulacién del terreno, descendiendo a nuestros
ojos a medida que adelantdbamos, nos dej6 ver, primero, una linea de cabezas, luego
una linea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente
que aparecia a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que
los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano lleg6 a nuestros oidos, y del lado
acad también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mas para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras
algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los ingleses;
pero los imperiales, que se habian colado por el dbside, dominaron pronto lo principal
del edificio con los anexos posteriores; asi es que aln no habian forzado la puerta los
nuestros cuando ya les hacian fuego desde la espadafia de las campanas y desde la
claraboya abierta sobre el portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas
caballerosos que he conocido, arengé a los highlanders. El coronel que mandaba el 3.°
de cazadores arengd a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les
hablé en espafiol el lenguaje mas apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad
de que me entendieron.
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El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su
izquierda, observando si venian méas fuerzas francesas. En caso contrario, la partida
era nuestra, por la sencilla razén de que éramos mas hasta entonces. Pero no tardé en
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera
fuese por un momento que se la temia, habria sido renunciar de antemano a toda
ventaja.

-iA ellos! -grité a mi coronel.
-All right! -exclamo este.

Y el 23 de linea cay6 como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un
vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje
de los enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo que mas se le parece,
toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retiraronse en desorden los imperiales,
0 mejor dicho, variaron de tactica, dispersandose en pequefios grupos, mientras les
venian refuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y
bastantes cuerpos yacian en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de
chicos, un prefacio inocente que casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que podian enviar
los franceses contra nosotros. Veiamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y
nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ;Seran muchos, seran
pocos? Cuando la intuicidn, la inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes
no sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar esta muy expuesta a resultar
vana y estéril como jerga de pedantes. Mirdbamos al bosque, y el oscuro ramaje de las
encinas no nos decia nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que
ofrecia misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en
su vasta extensién. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible
que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando
quizas bajo ellas innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mando Pack redoblar la tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual
hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo
de particular. Creeriase que el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que
echaba de si un enjambre de homunculos, los cuales distinguianse alla lejos al costado
de la madre, pequefios como hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercando... de
pigmeos torndbanse en gigantes; lucian sus cascos: sus espadas semejaban rayos
flamigeros; subian en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras
hombre.

El coronel me mir6 y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la
presteza del buen téctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandé mas
gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia vomitando gente.

-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel.
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-A la defensiva, si. jViva Inglaterral
-iViva el emperador! -repitieron los ecos alla lejos.
-iIngleses, la Inglaterra os miral

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el emperador! resond
con mas fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundia zozobra.

- XXXV -

Ocupéronse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a 60 varas a
un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo Unico
apoyo material era una depresion del terreno, una especie de zanja sin profundidad
que parecia marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza
del brigadier Pack, habria intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al
enemigo antes que embistiera; pero los ingleses no hacian nunca estas locuras que
salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a
la defensiva; con ojo admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del
terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del pefién aislado, del
arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechd.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos
escuchaban.

¢Habéis visto a la ciglefia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se
sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre
nosotros, algunos reian.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ;Eran
soldados en acecho 0 monjes en oracién?... Pero instantdneamente, la cigiiefia puso
los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino
encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.

-iFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! -tales son las palabras con que puedo indicar,
por lo poco que entendia, aquella algazara de la indignacién inglesa, que mugia en
torno mio, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo
discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses, tratdndose de
atacar; pero no habia visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
habia visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe
con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la
bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles
correr mucho maés alla de la ermita. Habia gente para todo; para morir resistiendo y
para matar empujando. Por momentos parecia que les rechazabamos definitivamente;
pero el bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en
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desventaja numérica, pues si bien del Arapil Chico venian a ayudarnos algunas
compafiias, no eran en nimero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a tanto llego
gue nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que
imposibilitaban los movimientos. EI combate se suspendia y se trababa en cortos
intervalos. No retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzabamos, y habiamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor
y tejares si eran nuestros y no parecian los highlanders dispuestos a dejarselos quitar,
pero esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas,
este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses
enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestion habia
de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... s6lo Dios
sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamo, diciéndome:
-Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando bajaba la
pendiente en direccion a las lineas del ejército aliado, distingui muy bien las masas
del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército
no se disparaba adn ni un solo tiro. Todo el interés estaba todavia en aquella apartada
escena del Arapil Grande, en aquello que parecia un detalle insignificante, un
capricho del genio militar que a la sazén meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamé mi atencion
verles quietos y tranquilos, esperando 6rdenes mano sobre mano. No habia batalla: es
mas, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie
sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
curefias, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a
la ermita.

-¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo
lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar el
Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posicion como la
clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos para desconcertar a
Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del
capitan inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera
librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante,
permanecia en su puesto observando las evoluciones del francés, y sostenia con
poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no s6lo queria engafar
sino que estaba engafiando a Marmont. Este se movia para desconcertar a su enemigo,
y el inglés atento a las correrias del otro, espiaba la mas ligera falta del francés para
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y coloco
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que alli queria poner todo
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el interés de la batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de
apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segun él, no habia llegado todavia, ni
llegaria, mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la Pefia. Eran las diez de la
mafiana y fuera de la breve accién que he descrito, los dos ejércitos no habian
disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigian
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto, con la
mirada:

-No se puede.

-¢Qué no se puede? -exclamé con calma imperturbable, después que verbalmente
le manifesté lo que pasaba alla.

-Dominar el Arapil Grande.

-Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -
repuso-. Los franceses estan muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos
para disputarnos esa posicion, aunque lo disimulan.

-Entonces...

-Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que
impidiese a los franceses que se establecieran alli definitivamente. ;Se estableceran?
¢No existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de highlanders?

-Existen... un poco todavia, mi general.

-Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es resistir, nada mas
que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se
puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas
cuantas horas.

-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos
dan mucho de si. Se puede conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a mi, observé
en él un movimiento sabito; volviose al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha
quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender
que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la
empufiadura el genio del ejército aliado.
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- XXXV -

El cuartel general retrocedid, diéronse 6rdenes, corrieron los oficiales de un lado para

otro, resond un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los cafiones,
piafaron los caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para anunciar que todo
cambiaba. Veianse oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas
figuraban movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecian
conmovidos por las palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede siempre
al heroismo. La respiracion y la emocion de tantos hombres daba a la atmdsfera no sé
que extrafio calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las ordenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del
general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extrafia solidaridad que en
momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la
linea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la
derecha, que hasta entonces habia permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirié mis oidos.
Era la artilleria de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba
con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército,
subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23
de linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde el pueblo
de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera division, mandada por el
mayor general Packenham, la caballeria del general d'Urban y los dragones del
decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del
enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de
Cole y la caballeria de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccién contra el
centro enemigo; distingui asimismo a lo lejos a mis compafieros de la divisién
espafiola formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia alturas mucho
mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no
lo parecia, al aventurarse en ella hallabanse grandes depresiones del terreno,
ondulaciones, pendientes, ora suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente
pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su
pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mas alta y sitios
eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban alli desde por
la mafiana. La primera divisién que rompid el fuego contra el enemigo fue la de
Packenham, que intentd subir y subid por la vertiente que cae al pueblo. Sostavole la
caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, habian tomado posiciones en lo mas alto,
y aunque la pendiente era suave, dabales bastante ventaja.
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Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia perdido
una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos
a menos de la mitad. EI general Leith acababa de llegar con la quinta divisién, y el
aspecto de las cosas habia cambiado completamente porque si el enemigo enviaba
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en zaga en nimero ni
en bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y méas hombres
sobre aquel montén de tierra, despreciando los fuegos de la artilleria francesa, que nos
cafioneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dafio. Era preciso echar a los
franceses de Santa Maria de la Pefia y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar
los pabellones ingleses en lo mas alto del Arapil Grande.

-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacion -dije al brigadier Pack-. ¢ Qué
debo hacer?

-Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre
arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui, atraer el mayor nimero
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el
centro. Esta es la llave de la batalla. jArriba, siempre arriba!

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la Pefia, y
coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie
firme. Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles gran
dafio con los cafiones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de alli como Dios nos diera a entender. EI problema era dificil,
la tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmdviles columnas
francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La escalera, sefiores, era
terrible, y en cada uno de sus flnebres peldafios, el soldado se admiraba de
encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla seria la escalera del infierno.
Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith subian. ;Cémo? No lo sé. En virtud de
un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los hombres que yo habia
visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos lo
intentaban.

Al referir lo que alli pasd, no me es posible precisar los movimientos de cada
batalldn, ni las 6rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacia dentro de su esfera. La
imaginacion conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo
accesorio no, y lo principal era entonces que subiamos empujados por una fuerza
irresistible, por no sé qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda.
Veiamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraia. jOh! Quien no ha
subido nunca mas que las escaleras de su casa, no comprendera esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia. En
aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez el heroismo pasivo de
dejarse matar antes que descomponer las filas separandose de ellas, no comprenderan
aquella locura imperturbable a que nos conducia la separacion convertida en virtud.
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Facil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el
Ilano, empefiado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla.
En la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad
material, y una forma simbolica de la victoria, porque la victoria es realmente algo
que con flamigera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo.
El que esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento
de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano,
dispone de los sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que
arafiando el suelo, estdbamos a merced de los de arriba, y sin embargo queriamos
destronarlos. Figuraos que los pies se empefiaran en arrojar la cabeza de los hombros
para ponerse encima ellos, jestipidos que no saben mas que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente; pero se
subia. Después ya fue distinto. Creeriase que los franceses nos permitian el ascenso a
fin de cogernos luego méas a mano. Las disposiciones de Pack para que sufriésemos lo
menos posible eran admirables. Inutil es decir que todos los jefes habian dejado sus
caballos, y unos detras, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la
mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles,
para correr nosotros a la bayoneta. Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinacion era poco méas que rampa, en otros era regular cuesta.
Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibian a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadaveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los
muertos, y el resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

jQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en algin descanso combates
parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos crateres no son comparables
a nada de cuanto la colera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de
las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que
se le dominaba, se sostenia con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para
poner los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y
para quitarselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses
desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban echar a los
britanicos por la pendiente abajo. jAy del que rodase primero! Conociendo el peligro
inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atras, los pies de
aquellos hombres echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus largas
piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debian marcar
eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegd un momento terrible; un momento en que las columnas subian y
morian, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada,
diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendié que sus fuerzas no traian gran
ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecian otras. Como en el
espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un
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hombre. Nos acercabamos arriba, y aquel crater superior vomitaba soldados. Se
ignoraba de donde podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenia cabida
para un ejército. Lleg6, pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre
ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia mil
bayonetas y apuntaba con miles de cafiones de fusil. El panico se apoder6 de todos,
no aquel panico nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que
quita toda esperanza, dando resignacion. Era imposible, de todo punto imposible,
seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar por los
franceses, resignandose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en
declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia
como se le quitd, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre
agolpada en la carnaza encendida de su rostro parecia querer brotar por cada poro. Era
hombre que tenia alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba 6rdenes con
ronca voz; pero sus érdenes no se oian ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo,
porque el cielo tenia sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar
adelante.

Habia llegado la ocasién de que muriese estoicamente uno para resguardar con su
cuerpo al que daba un paso atras. De este modo se salvaba la mitad de la carne. Una
mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo
alto desgajandose uno de aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia concluido;
pero la confusion momenténea desaparecia al instante, las masas inglesas aparecian
de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad.
Asi se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de
atacarnos. Habian llegado a un punto en que el cafién inglés les molestaba mucho, y
ademas los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban
bastante. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en
todas partes menos en nuestro malhadado cerro. EI general Cole destrozaba el centro
francés. La caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas
filas, daba una de las cargas mas brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas
horrorosas que pueden verse. Desde la posicion a que nos retiramos, no avergonzados
pero si humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable funcién que nos
causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los mas ligeros,
los méas vivos, los mas guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas
culebras por entre la infanteria francesa. Los golpes de los sables ofrecian a la vista un
salpicar perenne de pequefios rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos,
aniquilaba gente, atropellaba y deshacia como el huracan. Los gritos de los jinetes, el
brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta
sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecian espectaculo aterrador.
Indiferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se
endiosaban con aquel especticulo. La confianza huye de los combates, deidad
asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda mas que la ira guerrera que nada
perdona, y el barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se
convierte en virtud admirable.
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Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por
otro lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles.
Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros
edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se
pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las
tapias antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando
los franceses creian obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros
descendiamos del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de Cotton penetré como un
gran pufial en el corazon del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en dos,
crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cufia. Todo cedia ante ella,
fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una
unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armoénicamente sin
que una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero
aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del reptil y millares de
patas y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero
en que se habia metido; todo caia ante ella. Gimieron con espanto los batallones
enemigos. Corri6 Marmont a poner orden y una bala de cafion le quité el brazo
derecho. Corrié luego Bonnet a sustituirle y cayé también. Ferey, Thomieres y
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que habia
caido junto a mi al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al
pasar y él casi moribundo, me Ilamé con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto en el
suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no
tenia remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban.
El pobre Parr volvio hacia mi los ojos en que se extinguian lentamente los Gltimos
resplandores de la vida, y con voz débil me habl6 asi:

-Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mi y que 0s
disponiais a pedirme satisfaccién por no sé qué agravios.

-Amigo -exclamé conmovido-, en esta ocasién no puede quedar en mi pecho ni
rastro de cdlera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho
eco, seguramente sin malicia, no puede dafiar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.

-¢,Quién no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin
embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ¢Decis
que os calumnié? ;Os referis al caso de miss Fly? ;Y a eso llamais calumnia? Yo he
repetido lo que he oido.

-¢Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que echaros en
cara. ;Reconocéis que no os he ofendido?

-Lo reconozco -respondi sin saber lo que respondia.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
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-Parece que perdemos la batalla.
-La batalla se ganara -le respondieron.
Saco su relé y lo entreg6 a uno de los presentes.

-iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi nombrel... -
murmuro con voz que se iba apagando por grados.

Nombr6 a su mujer, a sus hijos, pronuncio algunas palabras carifiosas, estrechando
la mano de sus amigos.

-La batalla se ganara... jMuero por Inglaterra!... -dijo cerrando los 0jos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las Gltimas
sefiales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento
después se afiadia un numero a la cifra espantosa de los muertos que se habia tragado
el Arapil Grande.

- XXXVI -

La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacion de las cosas. Leith
se aparecié de nuevo entre nosotros, acompafiado del brigadier Spry. En sus
semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendi que
se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacién del enemigo era ya mucho menos
favorable que anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el
avance de la caballeria y los progresos del general Cole modificaban completamente
el aspecto de la batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las
consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenia poderosa fuerza en la vasta
colina y ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que
antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a
Packenham. La division de Leith, la brigada de Pack con el 23 de linea, el 3.° y 5.° de
ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrdndose en sus posiciones de la ermita para arriba,
esperaban con imponente actitud. Sond el tiroteo por diversos puntos; las columnas
marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de
aquella ascension. Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que
avanzaramos, para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue asi,
porque de sUbito desgajaronse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre
Leith atacando con tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las
columnas de uno y otro lado habian perdido su alineacién, y formadas de irregulares y
deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo asi,
los cuales se engastaban unos en otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las
ufias desgarrandose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caian eran
a veces el principal obstaculo para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al modo
de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atras a fin de cobrar nueva
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fuerza para una nueva embestida. Observabamos los claros del suelo ensangrentado y
lleno de cadaveres, y lejos de desmayar ante aquel espectaculo terrible,
reproduciamos con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba
si habia salido de mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos
delirios que veia en los demas, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como
una segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existia mas que para regocijarse
en aquellas ferocidades sin hombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se
borraba toda memoria de lo pasado, toda idea extrafia al frenesi en que estaba metida.
Bramaba como los highlanders, y jcosa extraordinaria! en aquella ocasién yo hablaba
inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que
cuanto aullé en la batalla me lo entendian, y a mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las lineas imperiales,
precisamente en el instante en que llegd a nuestro campo la division de Clinton, que
hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en
accion, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de
hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrié
algin tiempo mas, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del
cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que seguia haciendo
fuego.

No sé si dieron 6rdenes para ello; lo que sé es que subitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con
calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y
vasta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso nimero de soldados
cabian en ella, pero venia la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su
izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible defender la
disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los
franceses que aln ocupaban varias alturas, porque se defendian con aliento y sabian
cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde mas dafio se les hizo. Mucho se trabajo
para romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la
huida de los demas hacia el bosque; pero al principio no fue facil. El espectaculo de
las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulso a
cargar con mas brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golpe6 y machac6 en la
infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus
innimeros claros penetraron el pufio y la garra del vencedor para no dejar nada con
vida. jTerrible hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar su fuga
ante la amenazadora e implacable safia del vencedor, que si huye le destroza y si se
queda le destroza también!

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los desparramados grupos
del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste musica de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del cafién, que alun cantaba las
Gltimas lagubres estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia el
cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido. Habia
llegado el momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inutil dar
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ordenes, porque no se entendian. El soldado veia llegada la ocasion de las proezas
individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver
quién mataba mas enemigos en fuga, quién cogia mas prisioneros, quién podia echar
la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas
aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta
Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de
venganza se precipitd sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de
descripcion. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los
hombres, ignorara siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro
ni la muerte, sin oir mas que el zumbar del torbellino, nos arrojabamos dentro de
aquel volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros
tendian a sus pies al atrevido que les queria coger prisioneros, cudl moria matando,
cudl se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el dltimo
pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos
repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores caian juntos
revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella época.
Guelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, arabes y esparioles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian como Satanes. La
envidia simultanea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millon
de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron ambos al
colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo.
Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez mas de lo conveniente en
el seno de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos lados presenciaba
luchas insanas y oia los vocablos mas insultantes de aquellas dos lenguas que
peleaban con sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me
llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no conservaba mas
conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de matar algo. En aquella
confusién de gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados
por la pasion, vi un aguila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba
inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los
platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que
en una de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostré una N que
habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de
sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor
de mil combates con aquel pafiuelo agujereado que ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé
lo que pasd: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se alarg6 cinco varas, porque sin
saber como, yo agarré el palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se
pego a él y lo sacudio y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caian, rodaban,
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unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz
gritd en franceés:

-Témala.

En el mismo segundo una pistola se disparé sobre mi. Una bayoneta penetr6 en mi
carne; no supe por dénde, pero si que penetr6. Ante mi habia una figura livida, un
rostro cubierto de sangre, unos o0jos que despedian fuego, unas garras que hacian
presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse aguila,
trapo y asta, y a comerme también a mi. Decir cuanto odié a aquel monstruo, me es
imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cay6 de rodillas; una de sus
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la
insignia. Alguien vino en auxilio mio, y alguien le ayud6 a él. Me hirieron de nuevo,
me encendi en ira mas salvaje aun, y estreché a la bestia apretandola contra el suelo
con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no podia durar asi, y mi mano derecha se quedd s6lo con la espada.
Crei perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia méas cada vez en una
blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una aguja.
La bandera qued6 en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio
surgieron al modo de antenas, garras, 0 no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso, y una
boca se precipité sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza,
que lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragon, pues dragbn me parecia. Me senti
apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los
unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi mas; sélo senti que en
aquel rodar veloz, llevaba el aguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca
terrible del monstruo apretaba cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los dos
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los o0jos; entre una oscuridad tenebrosa, entre
un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo abején; sin conciencia
de lo que era arriba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme
convertido en constelacién, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los
miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas
y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no seé cuanto tiempo estuve rodando; debi6 de ser poco; pero a mi me parecid
algo al modo de siglos. Yo no sé cudndo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba
de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por Gltimo, no
se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado
diente en mi corazén. Lo que también sé es que el &guila seguia sobre mi pecho, yo la
sentia. Sentia el asta cual si la tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se
hacia cargo de todo con extravio y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que
caia no sé de donde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de
fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a donde iba. jTormento mayor no lo
experimenté jamas! Este se acabd cuando perdi toda nocidn de existencia. La batalla
de los Arapiles concluyo, al menos para mi.

- XXXVII -
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen.
Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la
misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas;
fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora;
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba
como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era
turbacion. Veia algunos objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo
que eran. Parecia haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terraqueo); yo
veia en torno a mi formas; pero no sabia que las paredes fueran paredes, ni que el
techo fuese techo; oia los lamentos, pero desconocia aquellas vibraciones
quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi
una cara. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no
pudo. Yo no sabia qué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro.
Pero la cara tenia dos 0jos hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto
se determinaba en mi por sentimiento, porque ¢entender?... no entendia nada. Asi es
que por sentimiento adiviné en la persona que tenia delante una como tendencia
compasiva y tierna y carifiosa hacia mi.

Pero lo mas extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegia como
un angel de la Guarda, tenia también voz y la voz vibrd en los espacios, agitando
todas las particulas del aire y con las particulas del aire todos los atomos de mi ser
desde el centro del corazon hasta la punta del cabello. Oi la voz que decia:

-Estéis vivo, estais vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
-¢Me conocéis? - dijo la voz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitié la pregunta. Mi sensibilidad era
tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos de atencién
superiores a mi estado, y recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la
voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente
cayéndome sobre los ojos. Como si el angel protector lo adivinara, al punto noté que
me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caia sobre la frente y
las cejas. Senti una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la cual
desembaraz6 mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecié que por encima de mi
cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en
sefial de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas abatidas sobre mi
piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en
mi, y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo
abrir los 0jos.
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Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyé el alado insecto. Pero la misma
cara de antes estaba tan cerca de la mia, tan cerca, que su calor me molestaba un poco.
Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y
se dijo: -¢Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignd a la ignorancia. La voz sond
entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

-iVivid, vivid por Diosl!... ;Me conocéis? ;Qué tal os sentis? No tenéis heridas
graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis,
viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los
muertos, ¢de qué serviria?

En el fondo, all4 en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de
profundo sopor, emitié misteriosas voces de asentimiento.

-¢No me veis? -continué ella (repito que no sabia quién era)-. ;Por qué no me
hablais? ¢Estais enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si no os
vi, si no os hablé con mas frecuencia en los ultimos dias, fue porque no me lo
permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero
no me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aqui velando por vos...
iCuanto he penado esperando a que abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se aparté de mi.
-¢ Tenéis sed? -dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavia. De
algin modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el angel tutelar aplic6 una
taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebia aparecid
otra figura delante de mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero dentro, muy
dentro de mi bullia inquieta una chispa de memoria, esforzandose en explicarme con
su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escualido, huesoso, triste, de
cuyo esqueleto pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos,
me mir6 con lastima profunda. La mujer dijo entonces:

-Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré
esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre,
sali6 otra voz que dijo:

-iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se halla!
Al oir esto, mi espiritu experimenté un gran alborozo. Se regocijo, se conmovio
todo, como debié de conmoverse el de Colon al descubrir el Nuevo Mundo.

Gozandose en su gran conquista, pensé mi espiritu asi:

-;Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hall6 en la
batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...
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Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postré de
nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venia la noche. Luz rojiza,
procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. EI hombre habia
desaparecido, y s6lo qued6 la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin
decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese
pintada en un lienzo, fue borrandose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergia
de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes
saliera. Dormi no sé cuanto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en
la claridad de mis facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso. El deshielo iba
muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme de beber
una sustancia que me causara gran alivio y reanimacion, acomodé mi cabeza en la
almohada, y me dijo: -;Os sentis mejor?

Un soplo corri6 de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Si.

-Ya se conoce -afiadio la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la
fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra
cosa, y me deleitaba el usar constantemente el (nico tesoro adquirido hasta entonces
en los inmensos dominios de la palabra. El si es vocabulario completo de los idiotas.
Para contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En
cambio para decir no es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que
pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los
albores del raciocinio, contestar negativamente habria sido un portento de genio, de
precocidad, de inspiracion.

-Esta noche habéis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto
estaréis bien. Dadme vuestras manos que estan algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacia, un rayo pas6 por mi mente, pero tan débil, tan rapido, que no era
todavia certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...

-Me debéis la vida... -continud la voz perteneciente a la persona cuyas manos
apretaban y calentaban las mias-, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitd sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredarlos que
estuvo a punto de romperlos.

-En vuestro delirio -prosiguio- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mi.
El alma cuando se ve libre del imperio de la razén se presenta desnuda y sin mordaza;
ensefia todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado
nada... ¢Por qué me mirais con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con
ellos me suplicais que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias.
Sabed que os amo.
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La madeja entonces tird tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se
rompia sin remedio.

-No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis -continu6 después de larga pausa-.
Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo tenia una hermana gemela
mas hermosa y mas pura que los angeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues
bien, un libertino la engafio, la sedujo, la rob6 a Dios y a su familia, y mi pobrecita,
mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperacién y se dio a si
propia la muerte. El mayor de mis hermanos persiguié al malvado, autor de nuestra
vergiienza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos
cay6 para no levantarse mas. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue
desprendiendo de la tierra y en una mafiana del mes de Mayo nos dijo adids y huyd al
cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

-Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un hombre mas
aborrecido que Satanas. Para mi su s6lo nombre era una execracion. Le odiaba de tal
modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran
pronunciado para él una palabra de perdon. Figurdndomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos, que
me dolia el cerebro vivamente. Alli habia un hilo tirante y rigido, el cual, doliéndome
maés que los deméas me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se hall6 en Trafalgar y naufrag6 en el Rayo y vivid en
Cédiz... En Céadiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

-Un dia -prosiguié-, hallandome en Espafia, a donde vine siguiendo a mi segundo
hermano, dijéronme que aquel hombre habia sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que
casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos
pormenores del caso, y desde aquel momento ¢por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imagenes grotescas, y puestos
en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia
mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo més sustancioso que los
primitivos sis, porque ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi
frente, y hablé asi:

-Me adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazén. Yo os
busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros
desprovisto de existencia real. Yo leia romances y todos a vos los aplicaba. Erais el
Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernan
Gonzalez y Pedro Ansurez... Tomabais cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros
crecer en ella; pero mis 0jos registraban la tierra y no podian encontraros. Cuando os
encontré, me parecié que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el
altisimo punto de talla con que yo os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres
traté, o se burlaban de mi 0 no me comprendian. VVos tan s6lo me mirasteis cara a cara
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y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi
espontaneamente inclinado a la realizacion de acciones no comunes. Asocieme a
ellas, quise llevaros mas adelante todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y
la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de
que eran las dos de un mismo tamafo. La luz de entrambos se confundia en una sola.

La madeja de mi conocimiento se revolvié de un modo extraordinario. Los hilos
entraban, salian los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en
orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aunque harto enmarafiados
todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosiguio aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-.
La vi y la observé. Quise tratarla por algin tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan
indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me
equivoque.

Al oir esto, el corazén mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo,
y dormido como un nifio en su cuna, empezd a dar unos saltitos tan vivarachos, y a
Ilamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia dafio. Dentro de mi se
fue levantando no sé si diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después
ardiente, y me subia desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo
lo que dormia; una oleada invasora, dominante, que poseia el don de la palabra, y al
ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo».

-;Qué tenéis? -continud aquella mujer-. Estais agitado. Vuestro rostro se
enciende... ahora palidece... ¢Vais a llorar? Yo también lloro. La salud vuelve a
vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Sera posible que os haya
conmovido la revelacion que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio
vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un
hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los angeles y libre como el
aire. Los necios que me rodean podran calumniarme y calumniaros; pero no
mancharan mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del
pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir
de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando 0s
he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de batalla,
cuando os traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenia gran
pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su pristino ser;
pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

-Dios me ha escuchado -afiadié ella-. No s6lo podéis oirme, sino que vivis; y
podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amais, y si moris después, siempre
me quedara algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entr6 dentro de

mi, agasajandome y plegandose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco
gue no estuviese lleno con ella.
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-No me contestais una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me
mirais. ¢Por qué cerrdis los 0jos...? ;Asi se contesta, caballero...? Sabed que no s6lo
tengo dudas, sino también celos. ¢Os habré desagradado en lo que Gltimamente he
hecho? No os lo ocultaré, porque jamas he mentido. Mi lengua naci6 para la verdad...
¢lgnoradis tal vez que vuestra princesa encantada y el bribén de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado mason anhelaba la
libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al oir esto, razén, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié stbito a mi con
violencia, con impetu, con estrépito, como una catarata despefiandose de las alturas
del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mi
con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia delante, y prorrumpi en
exclamaciones de ira. Miré a la dama y la nombré, porque ya la habia conocido.

- XXXVIII -
El hospitalario que antes vi, entrd al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme.

-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios.

-Yo he sido la causa de esta alteracion -dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindio, y cai en el lecho, sofocado por la indignacion que
sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para

expresarse fuera.

-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volvera loco
como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

-Callad, hermano, y no digais tonterias -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la
manta y limpiando el sudor de mi frente-. ;Qué habldis ahi de demonios?

-Sé lo que me digo -afiadié el agustino, mirandome con profunda lastima-. El
pobre D. Gabriel est4 bajo una influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con
ellos se sefialaba los ojos.

-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no
vengais a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallandome ya
en posesion completa de mi pensamiento, le hablé asi:

-Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que ni

mis sentidos ni mi razon estan serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen
hombre.
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-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacion.

-Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido
esta noche... Efectivamente, he visto delante de mi una figura hermosa y consoladora;
he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces
lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo
bien lo real de lo verdadero; durante algin tiempo he visto los objetos y los
semblantes sin conocerlos.

-iSin conocerlos!
-He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmurd Athenais,
palida y grave-. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.

-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusién espantosa... He
creido ver delante de mi a una persona, cuya representacion ideal no me abandona
jamas en mis suefios, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo mas perfecto
que ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras dulces y claras,
mezcladas con otras que no comprendia... He creido escuchar tan pronto una musica
del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un
corazon... Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

-¢Y me habéis oido claramente también? -pregunt6 acercando su rostro al mio-. Ya
sé que no debe darse conversacion a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oirme. Si por desgracia murierais...

-De lo que he oido, sefiora, solo recuerdo claramente que habia usted puesto en
libertad a una persona a quien yo aprisioné.

-¢ Y esto os disgusta? -preguntd la Mosquita con terror.

-No s6lo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho -exclamé con
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimid. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:

-Caballero Araceli, ;tanto coraje es porque se 0s ha escapado el ave encantada de
la calle del Céliz?

-Por eso, por eso es -repeti.

-¢ Y seguramente la amais?...

-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya estan
tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son
mis penas. ¢En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, sefiora Athenais de mi alma,

juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos,
me parecerian pocos para buscarla.
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Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el enfermo y yo
el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
misma. Volvia el rostro para que no viese yo su emocion: me miraba después con ira
violentisima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantandose con ademan de majestuosa soberbia, me dijo:

-Caballero Araceli, adi6s.

-;Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separé vivamente de
la mia-. Me quedaré solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la
vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga carifiosa, a esta
alma caritativa que me recogio sin duda del campo de batalla, que me ha curado y
asistido... jSefiora, sefiora mia! La vida que usted ha ganado a la muerte veria con
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a
mi, mirandome palida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto que
encubran la vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro
nada. Estais compuesto de grandeza y pequefiez.

-Como todo, como todo lo creado, sefiora -interrumpi.

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es asi; yo conozco algo donde
todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos dias cosas
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibié la muerte de lord Gray, lo
entregais a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que
escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro corazdn, que tan bien sabe sentir en
algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregais a las costureras para que
hagan de él un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio
aqui.

-iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia.

-¢;Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa,
caballero. El hermano hospitalario os cuidara.

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del
verdadero afecto, de la admiracién que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado;
hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi
morir...

-Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversacion a los ociosos y a
los aburridos -me contestd con desdén-. Caballero, me tratais con una familiaridad
que me causa sorpresa.

-iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¢Se acuerda
usted de Jean-Jean?
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-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado
junto a vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las necedades y graciosos
absurdos que continuamente deciais; pero ya estais en vuestro sano juicio y de nuevo
sois tonto.

-Pues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderias que usted quiera,
con tal que me acompafie -exclamé jovialmente-. No quiero que usted se marche
enojada conmigo.

Miss Fly se apoy0 en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su rostro
pasaba de una furia insensata a una emocién profunda. Sus ojos se inundaron de
lagrimas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrio
rapidamente hacia afuera. Su intencion primera fue sin duda salir; mas se quedd junto
a la puerta y en sitio donde dificilmente la veia. Con todo, bastaron a revelarme su
presencia, ignoro si los suspiros que crei oir o la sombra que se proyectaba en la pared
y subia hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que después de estar
largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai
en uno profundisimo que dur6 hasta por la mafiana. ¢(Debo decir que cuando me
hallaba proximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los
fendmenos extrafios que habian acompafiado mi penoso regreso a la vida? ;Debo
decir que me pareci6 ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que
después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era més que repeticion de lo que antes habia sofiado: el fenémeno maés raro
entre todos los de aquella rarisima noche vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida ain mi confusion por aquello de
la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aungue me era muy dificil precisar su tamafio, el cual objeto o animalucho tenia dos
largas piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba alternativamente, [347] todo
negro, aspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se replegaba, y
entonces parecia un pufial negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un
escorpién. Lentamente bajaba acercandose a mi, y cuando toco mi frente senti frio en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, mened las horribles extremidades repetidas veces,
emitiendo un chillido estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, y después
huyo.

- XXXIX -

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia notablemente
mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y ademas del
alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi
salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después
de reconocerme, hizo alegres prondsticos acerca de mi enfermedad y me mand6 que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen.
Marchose a cortar no sé cuantas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos
solos, se sentod junto a mi, y compungidamente me dijo:
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-Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse
del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

-¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera
ensayar en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

-Para vivir como usted vive -afirmé el fraile con acento ligubre-, vale mas mil
veces la muerte. Yo al menos la preferiria.

-No entiendo...

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamd, no ya inquieto sino con verdadera alarma-,
piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su
pensamiento toda idea mundana, abstraigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo
mio, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos
un momento, y nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma,
y ahora resulta que necesito una racién de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor
de Dios, traigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

-iPerdido, irremisiblemente perdido!... -exclamé con afliccion suma, elevando los
ojos al cielo y cruzando las manos-. jComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos
manjares cuando el alma estd amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en
si... recemos juntos, nada mas que seis horas, sin un instante de distraccion... con el
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentard, vacilara al
menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la encontrara atada al
cielo con la santas cadenas de la oracién, y quizds renuncie a sus execrables
propositos.

-Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si usted es loco
de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

-Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su alma, amado hermano
mio, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la
concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos los
melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia empezado a ser
grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle
tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la extrafia
figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a
estado tan lastimoso, no bastaria el pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la
paleta del gran Velazquez para buscar alli algo de lo que sirvi6 para la hechura de sus
inmortales bobos.

Me ref de él, diciéndole:

-Traigame usted de comer y después rezaremos.
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Por Unica contestacion, el hospitalario se arrodillg, y sacando un libro de rezos, me
dijo:

-Repita usted lo que yo vaya leyendo.
-iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! -grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y
tembloroso, me hablé asi:

-iQue viene! jque va a venir!
-¢;Quién? -pregunté cansado de aquella farsa.

-;Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con
abatimiento-. ;Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey
que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la
santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ¢Quién ha de ser sino la
inmunda bestia que posee el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje
que mas facilmente seducen al descuidado pecador? ;Quién ha de ser? jExtrafia
pregunta por cierto! jMe asombro de la inocente calma con que usted me habla,
hallandose, como se halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
-Me alegraré en extremo de que venga -le dije-. ¢ COmo sabe usted que va a venir?

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted
en sefial de posesidn y dominio, porque dijo que iba a volver.

-Eso me alegra sobremanera. ;Y cuando he tenido el honor de tal visita? No he
visto nada.

-jComo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! -exclamd con lastima-.
iDormir, dormir! he aqui el gran peligro. El aprovecha las ocasiones en que el alma
esta suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracion. Por eso yo no
duermo nunca, por eso velo constantemente.

-¢Vino mientras yo dormia?

-Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a
usted habia salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber
cémo, habia dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados...
ipecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas, y
cerrado los ojos, y dejadome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa
niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi espiritu...

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades;
abriose la tierra, salié una llama de azufre...
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-No se abrid la tierra, sino la puerta, y apareci6... jAy! aparecio en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la mas alta esfera angélica; aparecié cual siempre le
ven mis pecadores 0jos.

-Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

-Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtié en estatua. Otra de igual
catadura le acompafiaba, también en forma mujeril, representando méas edad que la
primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el espanto
de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.

-, Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora
mismo voy a mandarles un recadito con usted.

-¢Conmigo? jlInfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo llevardn con sus
satanicas artes.

-Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

-Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus ojos, que todo lo ven en
la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia
él con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la dulce
armonia del amor materno, llorando junto a la cuna del nifio moribundo.

-iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un majadero!
¢Por qué no me despert6?

-Usted deliraba adn; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas, y tan
acabadas y perfectas que s6lo yo con los perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo
su deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecian lagrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego
en las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y
después...

-;Y después?

-Y después, buscaronme con los ojos como para preguntarme algo; mas yo, méas
muerto que vivo, habiame escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y me moria.
Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver
aquel espectaculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran
duefios del alma de usted y no necesitaban mas.

-Se fueron, pues.
-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar a usted a
otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera desaparecié de entre los

vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mafiana
enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.
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-¢ Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

-Después vino esa sefiora a quien llaman Dofia Flay, la cual es una criatura
angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empezé a salir de aquel marasmo o
trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la sefiora inglesa habld
largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oi que le decia mil
cositas tiernas, melosas y hechiceras.

-¢Y después?

-Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandé salir, y a lo que
entendi, mi don Gabriel se durmid. La inglesa entraba y salia, sin cesar de llorar.

-¢Y nada mas?

-Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible y espantoso, porque el atormentador del
linaje humano, aquél que, segun un santo Padre, tiene por complice de su infame
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas
hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la misma
duplicada forma de mujer linda...

-Y yo, ¢dormia también?

-Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba junto a
aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en
aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que
parecian llantos, y a los signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas
caricias.

-¢ Y no dijeron nada? ¢ No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

-Si -continud después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho
apenas le permitia hablar-, dijeron que ya tenian la licencia y que iban a buscar una
litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo mas extrafio es que
al oir esto la sefiora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni
menos espantada que yo, debid de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra
de aquel que llevo a Jesus a la cima de la montafia y a la cuspide de la ciudad; y
sobrecogida como yo, lanz6 un grito agudisimo precipitandose fuera de la habitacion.
Seguila y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada
carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, alli fue el verter lagrimas, el exhalar
hondos suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios
misericordia. Una hora después volvi, despertd usted, y nada mas. Sélo falta que
recemos, como antes dije, porque sélo la oracion y la vigilancia del espiritu ahuyenta
al Malo, asi como el pérfido suefio, las regaladas comidas y las conversaciones
mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y estaba
trémulo y livido.
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-iAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa! -exclamé reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho oia-. Aqui estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a
las dos mas que a mi vida.

jAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazé por un
costado y otra por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando las dos adoradas cabezas
oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyo de un salto, de un vuelo o no sé cémo.

Quise hablar y la emocion me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada
tampoco. Al fin, Inés levantd los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y
atencion.

-, Qué miras? -le dije-. ¢ Estoy tan desfigurado que no me conoces?

-No es eso.

La condesa mir6 también.

-Es que noto que te falta algo -dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

-¢Dbnde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

-Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

-Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un animalejo
frio y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la
sien una rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqui del cirujano.
Es hombre entendido que no olvida el mas minimo detalle.

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cuél empezar.

-¢Y en qué paré esa batalla? -dije-. ¢ Dénde esta lord Wellington?

-La batalla par6 en lo que paran todas, en que se acabd cuando se cansaron de
matarse -me respondié una de ellas, no sé cual.

-Pero los franceses se retiraban cuando yo cai.
-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavia estan corriendo. Wellington les

va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo haran bien sin ti... Veremos si
te dan algun grado por haber cogido el 4guila.
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-Conque yo cogi un aguila...

-Un &guila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y
con rayos en las garras: la he visto -dijo Inés con satisfaccion, extendiéndose en
pomposas descripciones de la insignia imperial.

-Te encontraron -afiadié la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado
con el cadaver de un abanderado francés, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que méas me dolia.

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y
maés correr sin resultado alguno. Creimos que habias muerto. Fui a la zanja grande
donde estan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude ver
todos... Aquello parecia una maldicion de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi
mano el aguila que cogiste, la habria echado también en la zanja, y luego tierra,
mucha tierra encima.

-Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo mas
sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una
misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para
casarme con la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa fruncid ligeramente el cefio e Inés me miro el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbord6 en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés
habria contestado de algin modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.

-Saquemos ahora de aqui a este bergante -dijo la condesa- y después se vera.
Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te recogi6 en el campo de batalla y que
te ha cuidado tan bien, segln nos han dicho. Sé quien es y la hemos visto. La conoci
en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tu y yo.

-;No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiard en no venir cuando la
necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este
conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. jSr. Juan de
Dios!... Ese no vendrd aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el
demonio.

-¢ Ese bendito hospitalario? -indicé la condesa-. EI médico nos dijo que se habia ya
escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la
camilla. LIamaremos a otro enfermero.

Cuando salid la condesa, dije a Inés:

-No me has dicho nada de aquella persona...

-Ya lo sabras todo -me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-.
Ven pronto a casa... prueba a levantarte.
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-No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso
hoy matarme de hambre. El agustino empefiado en que no habia de comer, y miss Fly
volviéndome loco con sus habladurias...

-iOh! -dijo Inés con encantadora expresion de amenaza-. ;/Esa inglesa ha de estar
contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera
cierto... ;Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y tl un
grandisimo tunante?

Mir6 de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

-ilnesilla de mi corazon! -exclamé-. jSi tienes sospechas, yo las disiparé! ¢Dudas
de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no sucederd ahora. ¢Puedo yo dudar
de ti? ¢Puede quebrantarse la fe de esta religibn mutua en que ha mucho tiempo
vivimos y entrafiablemente nos adoramos?

-Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... tiG me ocultas algo... mi madre ha
pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engafies. Dimelo,
dimelo pronto. Miss Fly te recogi6é del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es
verdad. Nos lo han dicho.

-iEngafarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no
podria... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este
momento... ;por qué me miras la frente?

-Porque... porque -dijo palida, grave y amenazadora- porque ese mechén de pelo te
lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

-Pues si, ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable.
-iEllamismal... jY lo confiesa! -exclamé entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia qué decirle. Pero la verdad salia en
onda impetuosa de mi corazon a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era
indigno de mi y de ella. Incorporandome con dificultad le dije:

-Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos ta y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogid de entre los muertos en el Arapil
Grande, para que no te quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de subito e interrumpiéndome-. En
esta litera irds bien.
- XL -

La casa de la calle del Caliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes,
y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitacion patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de su padre
un afio antes, con algunas tierras productivas. Componiase el tal caserén de dos o tres
edificios diversos en tamafio y estructura, que comprd, unié y comunico entre si el Sr.
D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a
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aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades,
aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, asi como el numero de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22
de Julio durante la batalla. Esta Ultima circunstancia hara comprender a mis oyentes
que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el
lugar de los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien
me los contd, como a mis propios 0jos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segun he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala;
lamentabase ella de que existieran guerras y maldecia él su triste estado de salud que
no le permitia presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando sond con terrible
estruendo la famosa aldaba del culebron, y al poco rato el Gnico criado que les servia
y el militar que les guardaba anunciaron a los solitarios duefios que una sefiora queria
entrar. Como miss Fly habia estado alli algunos dias antes, ofreciendo al masén un
salvo-conducto para salir de Salamanca y de Espafia, alegrosele a aquel el alma y dio
orden de que al punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa
visitante. Transcurridos algunos minutos, entré en la sala la condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato
estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del
resto de la creacion, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su
acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que
clavaba los ojos en el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un
agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a
las que yo pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cudl seria la de Amaranta cuando Inés se
separé de ella, y hecha un mar de lagrimas corrié con los brazos abiertos hacia el
anciano, en ademan carifioso. Absorta mird tan increible movimiento la condesa.
Santorcaz, cuando su hija estuvo préxima, volvié el rostro y alargd los brazos para
rechazarla.

-Vete de aqui -dijo-, no quiero verte, no te conozco.

-jLoco! -grité la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me
marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, mir6 con igual
rencor a la condesa y a su hija, y temblando de colera, repitio:

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta casa con esa
mujer, y no vuelvas.

-Padre -dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano-. ;No me has
dicho que esta casa es mia? ;No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a
esta sefiora en una habitacion de las de la calle, porque hoy es imposible que
encuentre posada, y mafiana las dos nos iremos, dejandote tranquilo.
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Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intencion
zumbona, Inés salié de la estancia seguida de Amaranta, que nada comprendia de
aquella tragicomedia.

Luego que se qued6 solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion,
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia expresaba
todo cuanto puede expresar la fisonomia humana, desde la safia mas terrible a la
emocion mas tierna. Tomo después un libro, pero lo arrojé en el suelo a los pocos
minutos. Cogid luego una pluma, y después de rasgufiar el papel breve rato, la
destrozo y la pisoted. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademan dirigiose a
la puerta vidriera, penetrd en la estancia proxima, donde habia un tocador de mujer y
un lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el
rostro sobre ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo vy finisimo, como el de algunas especies
ornitoldgicas, habria percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologia, pero
que no lo pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos 6rganos del espiritu,
habria visto que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batia sus alas en
las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venia y
se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introducia un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que veia y oia la contentase, iluminaba aquellos sombrios
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo.
Pero el pobre mason no veia nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo
un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el mason lo rompi6. La condesa e
Inés, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por los codos en las
habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir
en un dia todo lo que han callado en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto
a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas,
siempre conmovidas, quitandose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando,
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano,
estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los cafiones de Inglaterra 'y
Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las
manos, elevando los ojos al cielo... Los cafionazos se repetian cada vez mas. Por la
tarde era un mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo
tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de
hombres que se tragaria en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo
lejos.

Lleg6 la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entré Tribaldos en la casa. El
pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de valiente, derramé
algunas lagrimas.

-¢A dbnde vas? -preguntd con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se
ponia el manto sin decir para qué.
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-Al Arapil -contestd Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo puso
también sin decir nada.

Visitd Inés por breves momentos al anciano y salié de la casa y de la ciudad,
acompafada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos llenaba el
camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos los que no
pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia
abajo, y de acé para alla sin encontrar lo que buscaban, ni quien razén les diera de
ello. Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de
una camilla bien arreglada y cubierta, donde traian a un hombre que fue encontrado
en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en
el brazo.

Acercéaronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero
esta, impaciente por seguir, les contesto:

-No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas
Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del
naciente dia les permitié ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y
revueltos, conservando en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto con que les
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas
de marmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en
las empufaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de
nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con
lugubre sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los
CUerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y
los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las
flores del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas
tefiidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de
batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a
todos los vivos y también a los muertos.

Por ltimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la
ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con ligeros intervalos de residencia y
descanso en la casa de la calle del Céliz, encontraron lo que buscaban en el hospital
de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demés, en una
habitacidon solitaria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca
de la autoridad militar, y, por ultimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme
consigo.

- XLI -

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que
atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci con toda
mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que mas contribuia a precipitar mi
restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo
motivo.
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La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a todo ser
viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible novela
de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atenciéon profunda, mas no sin tristeza, y cuando
conclui, dirfase que mi constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en
qué vagas perplejidades se quedd suspenso y flotante su grande animo. En su
fisonomia observé el enojo luchando con la compasién, y el orgullo tal vez en pugna
con la hilaridad. Pero no decia nada, y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por mi
parte, mientras mas duraba su abstraccion contemplativa, més inclinado me sentia yo
a burlarme de las nubes que oscurecian mi cielo.

-¢ Es posible que pienses todavia en eso? -le dije.

-Espero que me ensefies el mechoén rubio con que te han pagado el negro... Buena
pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un bribon... Te cuidaremos,
y luego que estés bueno te marcharas con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

-No me marcharé, no -le dije-, porque te quiero mas que a las nifias de mis o0jos;
me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma,
sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mia y ambas suben a las
alturas donde jamas llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora, seré
Bernardo del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mas
absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

-Si piensas embobarme con tales tonterias... -dijo sin quererse reir pero riendo.

-Seflora -exclamé con dramatico acento-, vos sois el iman de mi existencia, la
Unica pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las aguilas que vuelan mirando
cara a cara al sol, y no las gallinas que s6lo saben poner huevos, criar pollos, cacarear
en los corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los
espacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me
abandonais, yo os lloraré en las ruinas; si me amais, seré vuestro esclavo vy
conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podia contra la
hilaridad que la ahogaba.

-iAh, sefiora y duefia mia! -prosegui yo reforzando mi entonacion-. Me rechazais.
Vuestro corazén es indigno del mio. Yo lo crei templado en el fuego de la pasion, y es
un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al mio y vos le arrojais a
los soldados para que claven en él sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo
estas sublimidades, y en vez de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando
voy a la guerra, no pensais mas que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi
gloria; y os ocupdis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no
como, sefiora; en la region donde yo habito no se come... De veras sois tonta: 0s
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habéis empefiado en amarme con carifio dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh! amadme con exaltacion,
con frenesi, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad las
hazafias de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mi cual
figura historica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida,
y mis hijos desnudos. ;Qué veo? ;Os reis? jMiseria! Yo me muero por vos y 0s reis!
iYo peno y vos os regocijais! jYo enflaquezco y vos os presentais a mi fresca, alegre
y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se
iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegria. Mi corazén se entendio6 con el suyo,
como los hermanos que por un momento rifien, para quererse mas.

-Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética, sefiora -
continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y
cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asi 0s corto ese
mechdn que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.
-Que me lastimas, barbaro -grité sin cesar de reir.

Acudio la condesa que en la cercana habitacién estaba, y al verla, Inés, mas roja
que una amapola, le dijo:

-Es Gabriel, que la est& echando de gracioso.

-No hagéis ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues
tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castafios, a Cabarrus, a Azanza, a Soult,
a O'Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo, y de
todos lograba respuesta. Su coleccion epistolar era un riquisimo archivo histérico, del
cual sacaré algun dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, habia
tratado en el Puerto y reconocido Ultimamente en Salamanca. Athenais pago la visita
a la condesa en el mismo dia. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de
hermosura y de gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito,
vivaracho, acicalado y compuesto como un figurin, y siempre honrando todos los
objetos y personas con la cuadruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas
descansaban en su investigadora observacion. Yo me habia levantado y desde un
sillén asisti sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque si digna de ocupar el
penaltimo lugar en esta veridica historia.

-¢;De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.
-Si, sefiora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la

guerra y de Espafia, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a
Esparfia tendré el gusto de visitaros.

Pégina 189 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

-Antes quizés tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordandose de que
habia papel y plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron
a quien conoci en Cadiz. No llevara usted malos recuerdos de Espafa.

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las
costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran nimero de paisajes en lapiz
y acuarela. Espero que mi album llame la atencién.

-También llevara usted memoria de las tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta
con emocion.

-Los franceses nada respetan -indic6 miss Fly con la indiferencia que se emplea en
las visitas para hablar del tiempo.

-En su retirada -afirmé Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del
Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete
mil prisioneros con dos aguilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa e
importante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -afiadi6 haciéndome
el honor de dirigirse a mi- por su buen comportamiento durante la accién. El brigadier
Pack y el honorable general Leith han hecho delante de mi grandes elogios de usted.
Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os
favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencion que su excelencia tenia contra mi
por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no sélo se atrevid a fijar en
mi sus lindos ojos de cielo, sino que se rié y de muy buena gana, segun parecia.

-Este caballero -contest6 con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del
campamento. En Espafia, el honor de las damas esta a merced de cualquier malicioso.

-iPero como! (Es posible, sefiora? -exclamé fingiéndome sorprendido y ademas de
sorprendido encolerizado-. ¢Es posible que por aquel felicisimo encuentro nuestro...?
No sabia nada ciertamente. jY se han atrevido a calumniar a usted!... jQué horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -afiadié apartando los
ojos de mi, contra lo que las conveniencias del didlogo exigian-. Me ha servido de
gran diversién, porque a la verdad, aungque 0s tengo por persona estimable...

-No tanto que pudiera merecer el honor... -afiadi completando la frase-. Eso es
claro como el agua.

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de
aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo
Athenais, coqueteando y haciendo monerias-. Ahora falta saber si por vanidad pueril
fuisteis vos mismo quien se atrevio a propalar rumores tan ridiculos acerca de una

Pégina 190 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

noble dama inglesa, que jamas ha pensado enamorarse en Espafia, y menos de un
hombre como vos.

-iYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el
particular.

-Los rumores -dijo el simpatico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y
empezaron a circular cuando Araceli volvié de Salamanca y Athenais no.

-Y vos, mi querido sir Abrabam Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis
circulacion a las groserias que corrian acerca de mi.

-Permitidme decir, mi querida Athenais -indicd Simpson en espafiol- que vuestra
conducta ha sido algo extrafia en este asunto. Sois orgullosa... lo sé... creiais rebajaros
s6lo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que oiais todo, y callabais. Vuestra tristeza,
vuestro silencio hacian creer...

-Me parece que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a
ruborizarse.

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocup6 de él. Os interrogaron
con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia;
pero ello es que lo decian y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la atencion sobre
tan grave asunto, y callasteis...

-Conocéis mal los hechos -repitié Athenais méas ruborizada-, y ademas sois muy
indiscreto.

-Es que, segin mi opinion -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un
extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentiais ultrajada sélo por la idea de
que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al sefior; pero...
es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus
cimientos de granito.

-iSi, en sus cimientos de granito! -repeti yo-. jQué hubiera sido de la Gran
Bretafia!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigié una mirada terrible.

-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa
no vale la pena. Si la Gran Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levant6.

-Sefiora -le dije con el mayor respeto-, sentiria que usted dejase a Espafia sin que
yo pudiese manifestarle la profundisima gratitud que siento...

-¢Por qué, caballero? -pregunt6 llevando el pafiuelo a su agraciada boca.
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-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la persona que
me recogio6 del campo de batalla con otros infelices compafieros.

-Estais en gran error -exclamo riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. VVos sin duda
lo deseabais. Recogi a varios, si; pero no a vos. Os han engafiado. Me visteis en la
Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mérito de
obras que no me pertenecen.

-Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo que quiero
decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque
inocente, de esos ridiculos rumores.

-iOh, ohl... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales
miserias... jLa calumnia! Acaso me importa algo... jVuestra persona! ¢Significa algo
para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella
calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura.
Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos a mi.

-Entonces, sefiora -afiadi-, puesto que ningin dafio ha padecido usted por causa
mia...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli,
y s6lo con pedirme excusas por la vil calumnia, s6lo con asociar vuestra persona a la
mia, estais faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracién que debe inspirar
en todo lo habitado una hija de la Gran Bretafia.

-Perdon, sefiora, mil veces perdén. S8lo me resta decir a usted que deseo ser su
humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes y en todas las ocasiones de mi
vida. ; También asi falto al comedimiento?

-También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con
altivez-. Adios.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefid en reir, no pudo conseguirlo
sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo.
Despidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés y de mi.

-¢Y no serd usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su
salud? -le dije.

-¢Os importa algo?
-iMucho, muchisima! -respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

-iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy muy desmemoriada,
sefior de Araceli.
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-Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta
mucho trabajo olvidar.

-Pues a mi no -,dijo mirandome por ultima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta
soberbia, tanta irritacion que senti verdadera pena. Al fin sali6 de la sala. La palidez
de su rostro y la furia de su alma la hacian terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos dias
revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi, habia desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jamas
ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invencion mia para
recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero ¢no debe creerse ciegamente la
palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢sera
capaz ahora de oscurecer su reputacién con ficciones absurdas y con fabricas de la
imaginacién que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:

-Hija mia, ¢tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dejo6 sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre las mias.

-¢Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?

-Tranquila y satisfecha -repuso-. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de
angeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veia, yo.

-iQué hermoso es vivir! -exclamé-. jQué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los
tres! ¢Hay felicidad comparable a la mia? ;Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se aparté de nosotros. Fijo
los 0jos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una lastima intima y honda que turbaba nuestra dicha.

- Qué tal esta hoy? -preguntd Amaranta.

-Muy mal -repuso Inés-. Vamos los dos alla. Hace ya hora y media que no me ha
visto, y estara muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.
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-Haré la ultima tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del mason-. Le he
observado muy bien todo el dia, y el pobrecito no desea ya sino rendirse.

- XLII -

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillén y
leyendo atentamente un libro. Alz6 la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en
su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

-Padre, ¢sabes que me caso?

-; Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devordndonos con los
ojos-. jTul...

-Si -continud Inés en el mismo tono-. Me caso con este picaro Gabriel, con un
opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso
después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia expresar mas que
turbacion, vacilacion y desasosiego.

-Y como mi marido tendra que servir a los reyes, porque éste es su oficio -
prosiguio Inés-, me veré obligada, querido padre, a refiir contigo. Ahora me ha dado
por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos
criados... Yo soy asi.

-Bromea usted, sefiora dofia Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando
al fin el uso de la palabra-. {No hay mas que casarse con el primero que llega?

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo
he dicho... Ahora, padre, ti te quedaras aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a
Madrid con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia y en leer libros de
revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los
de caballerias.

Diciendo esto abrazo al anciano y se dejo besar por él.

-jAdios, adids! -repitio ella- puesto que no nos hemos de ver mas, despidamonos
bien.

-Picarona -dijo él estrechandola amorosamente contra su pecho y sentandola sobre
sus rodillas-. ¢Piensas que te voy a dejar marchar?

-, Y piensas que yo voy a esperar a que tu me dejes salir? Padre, ;te has vuelto
tonto? ¢Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?...
¢No sabes que estas preso?... ;crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete a respirar...
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El masén apart6 de si a la muchacha, traté de levantarse, mas impidiéronselo sus
doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillén, habl6 asi:

-Pues no faltaba mas... marcharte ti y dejarme... Araceli -afiadié dirigiéndose a mi
con bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero t0 y ella os quedaréis conmigo.

-A buena parte vas con siplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace
buenas migas con los masones. El y yo detestamos el populacho y adoramos a reyes y
frailes.

-Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexion de broma en su tono-. Me
moriré aqui. Ya sabes cdmo estd mi salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias
que has estado enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por momentos, como
un vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo
negro.

-Todo se arreglara -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos
con nosotros al enemigo de los reyes.

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el masén
con repentino brio-. Me llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

-Bueno, le llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid,
donde tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no volver mas.

-iPara no volver mas! -dijo el enfermo con turbacion-. ;Quién te lo ha dicho?

-Ella misma. Se separa de mi mientras t( vivas.

-iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su
aborrecimiento.

-Al contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque td no la puedes ver,
y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te
decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que él hubiera deseado
poder contener:

-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable
beneficio de tu compafiia, me parece una farsa.

-¢No lo crees?
-No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?

-Eso quisieras tu, padrito. ;Como ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa,
cuando se ha marchado?
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-iSe ha marchado! jSe ha marchado! -exclam6 Santorcaz con un desconsuelo tan
profundo que por largo rato qued6 estupefacto.

-¢Pues no lo sabes? ¢(No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la
acompafian hasta Madrid, de donde partira para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande
que Santorcaz parecio creerlo todo tal como ella lo decia. Clavaba los ojos en el suelo
y lentamente se acariciaba la barba.

-Buscala por toda la casa -prosiguio Inés-. A fe que tendria gusto la sefiora en vivir
dentro de esta jaula de locos.

-iSe ha marchado! -repitié sombriamente Santorcaz, hablando consigo mismo.

-Y no me costd poco quedarme -afiadié ella haciendo con manos y rostro
encantadoras monerias-. Su deseo era llevarme consigo. Alla le dijo no sé quién...
nada se puede tener oculto... que yo te habia tomado gran carifio. Sélo por esta razén
venia dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era lo mas natural, pues ti
la habias amado mucho, y ella te habia amado a ti... Pero td estas loco... la recibiste
como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me
has hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a las
perversidades y rencores de tu corazén -dijo Inés que reunia a la santidad de los
angeles cierta astucia de diplomatico-. Pero me acordé de que estabas enfermo y
postrado; se lo dije...

El masén mir6 a su hija, preguntandole con los ojos cuanto es posible preguntar.

-Se lo dije, si -prosiguié ella-, y como esa sefiora tiene un corazén bueno, generoso
y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como
sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! no lo creeras ni lo
comprenderas, porque un corazén de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

-Si, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lagrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y
fortalecerte en tus Gltimos dias; y como ella y td no podéis estar juntos en un mismo
sitio, determing retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y
que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros.

-.Y se march6?... ¢pero se marchd? -preguntd Santorcaz con un resto de
esperanza.

-Y se marcho, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como
yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de tantos afios,
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después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto dafio como
le has hecho, aln te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un
momento de generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y
también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado
perdonandote. Dios se encargara de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le
presentes como Unicos méritos de tu existencia, ese corazon insensible y perverso, o
mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer
todos los dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad
de la otra vida.

El mason se revolvia con angustia en su sillon; el llanto habia cesado de afluir de
sus 0jos; tenia el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrés,
y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

-Padre -exclamé Inés echandole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y te
querré mas todavia. Ya sabes mi deseo: preparate a cumplirlo, y mi madre volvera.
Yo la llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerrd los ojos, inclind
la cabeza, y su aspecto fue el de un cadaver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetrd la condesa, palida, llorosa. Andando lentamente, adelanté hasta
llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo y aparentemente sin vida.
Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en
su lecho; al instante hicimos venir el médico que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante
demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado mason. Miraban con espanto
aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su proximo fin, afiadiendo que se
maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el dia anterior casi le diputd por
muerto, aunque oculté a Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un hondo
suspiro nos anuncié que recobraba de nuevo el conocimiento; abrié los ojos, y
revolviéndolos con espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa,
cuyo semblante iluminaba la triste luz.

-iOtra vez estas aqui! -exclamo con voz torpe y expresion de hastio y colera-; ;otra
vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. jLa cércel, el destierro, el patibulo... todo te
ha parecido poco para perseguirme!... ¢Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete,
¢por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ;Por qué me
miras con esos 0jos plateados que parecen rayos de luna?

-Padre, no hables asi, que me das miedo -grit6 Inés abrazandole, llenos los ojos de
lagrimas.

La condesa no decia nada y lloraba también.
Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayd en nuevo sopor

profundisimo,y cerca de la madrugada, recobro el conocimiento con un despertar
sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:
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-Inés, nifia mia, angel querido ¢estas aqui?

-Aqui estay, padre -respondi6 ella acudiendo carifiosamente a su lado-. ;{No me
ves?

Inés tembl6 al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.

-jAh! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Esté ahi... la veo... viene hacia aca...
¢ Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia muda.
-¢Por qué no habla? - repitio el enfermo.

-Porque te tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita
a decirte nada. Tu tampoco le dices nada.

-, Qué no? -indicod el masdn con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole
la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. jAy! -afiadié con
dolor y volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.

-¢La quieres mucho, padre? -pregunté Inés tan conmovida que apenas entendimos
sus palabras.

-iOh, mucho, muchisimo! -exclamé el enfermo oprimiéndose el corazon.

-Por eso desde que la has visto -continud la muchacha- le has pedido perdon por
los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oido y hemos
alabado a Dios por tu buen comportamiento.

-¢Me habéis oido?... -dijo él con asombro, mirandonos a todos-. ;Me has oido t...
me ha oido ella... me ha oido también Araceli? Lo habia dicho bajo, muy bajito para
que s6lo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasion,
desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi como amigo... Yo
también he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto a
sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno-. Yo que voy a morir, no
sé lo que pasa en mi corazén. El nacié para amar. EI mismo no sabe si ha amado o ha
aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del
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mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacion religiosa y
solemne sobre su respectiva situacion. Inés fue la primera que rompid el grave
silencio, diciendo:

-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si
has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras
dos y también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

-Si -respondié el mason, como responde el moribundo a las preguntas del
confesor.

-Si has hecho algunas cosas malas -continu6 Inés- es decir, que parecen malas, ha
sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te
perseguian... apuesto a que la persecucion no era ni la mitad de lo que ti te
figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con
muchisima razon, porque tu estabas enamorado, querias ser bueno, querias... Pero hay
familias orgullosas... Es preciso también considerar que una familia noble debe tener
cierto punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean
iguales.

-Pero se ven castigos, 0 si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta-. Sefiora condesa, hoy mismo ha
consentido usted que su hija Unica y noble heredera se case con un chico de las playas
de la Caleta. jBravo abolengo, por cierto!

-Mejor seria -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de
mérito verdadero y de porvenir.

-iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios -afirmé Santorcaz con
tristeza.

Después cerro los 0jos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Inés entre broma y veras-; pero tl te entregaste a la desesperacion,
padre querido, ti no tuviste la fortaleza de animo de este opresor de los pueblos, ti no
luchaste como él contra la adversidad, ni conquistaste escalén por escalén un puesto
honroso en el mundo. Tu te dejaste vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a
los picaros revolucionarios que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos
como ta y ta como ellos, todos creiais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna
cosa y valian mas los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a
Espafia con el corazén lleno de venganza. Tu querias que nos divirtiéramos aqui con
lo que se divertian alla; la gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las
mojigangas y gansadas de los masones, que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun
YO0 veo, no hacen nada...

-Si -dijo el anciano.
-Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mas debias amar... Yo

sé que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, ti habrias sido bueno,
muy bueno, y te habrias desvivido por ella...
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-Si, si - repitio él.

-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que
se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos
palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho.

-Si, si.

-Y no me queda duda -continudé Inés derramando sin cesar aquel torrente de
generosidad sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste
de mi porque me querias mucho y deseabas que te acompariara.

Santorcaz no afirmo ni negd nada.

-Lo cual me place mucho -prosigui6 ella-. Has sido para mi un padre carifioso.
Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser
respetado y querido, como te quiero Yy te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que
estan presentes.

El revolucionario mird a su hija con inefable expresion de agradecimiento. La
religién no hubiera ganado mejor un alma.

-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta
y la izquierda a su hija- sin saber como me recibira Dios. Me presentaré con mi carga
de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cual
sera de méas peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho
tiempo... he creido demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la
Providencia; he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender
me pertenecia; he tenido mas fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto
en Dios una superioridad irritada y tiranica, empefiada en proteger las desigualdades
del mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satan, y
me he burlado del paraiso a que no podia llegar; he hecho dafio, conservando en el
fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el
placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria;
he vivido en perpetua colera, despedazandome el corazén con mis propias ufias. Mi
espiritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado un &ngel de paz que me
consold con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi célera. Hasta entonces no
supe que existian las dos virtudes consoladoras del corazon, la caridad y la paciencia.
Que las dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecia dormido. Las dos mujeres,
arrodilladas a un lado y otro, no se movian. Crei que habia muerto; pero
acercandome, observe su respiracion tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés
me sigui6é poco después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos,
vardn venerable, que habia sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rog6 que

le dejasemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de
pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y
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a €l incorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus
extraviados 0jos miraba a todos lados, sin vernos, atento s6lo a los objetos
imaginados con que su espiritu poblaba la oscura estancia.

-Ya me voy - decia-, ya me voy... jadios! es de dia... No tiembles... esos pasos que
se sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados para
matarme... No me encontraran... Saldré por la ventana del torreodn... jCielo santo! han
quitado la escala me arrojaré aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie
de estos muros, sera tu verglienza y la deshonra de esta casa... ;Esperaré? ;| No quieres
que aguarde?... Ya estan ahi; tu padre golpea la puerta y te llama... Adids: me arrojaré
al campo... También alla abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona
porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estds salvada... escondete alli...
pasa a tu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los
llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del
torredn hasta llegar al techo de las cuadras. Adids... saldré; abre la puerta y grita: jal
ladron, al ladron! Conoceréan tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelarsela; pero
no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino.
Alma mia, ten valor; haz bien tu papel. Grita jal ladrén, al ladrén!... Adi6s... Ya salgo;
me escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas... Aln no me han visto los de
abajo. Es preciso que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: jal ladrén, al ladrén! jQué inmensa alegria siento!
Nadie sabra nada, vida y coraz6n mio; nadie sabra nada, nada...

Cayd hacia atras, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago
sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al exanime
cuerpo. En nuestro estupor y emocion creimos sentir el rumor de las aguas negras y
eternas, agitandose al impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que
oiamos era la agitada respiracién de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.

- XLII -

Los que quieran saber como y cuando me casé, con otras particularidades tan
preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos
afios, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la
mia narrardn en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis
fatigados oyentes y gran placer mio por haber llegado a la més alta ocasion de mi
vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta afios de
tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y
bienquisto de los extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden
buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre practico en la vida y
religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo
aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran de sacarme
nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de
circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacién, hicieron
que no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo mas extrafio es que desde mi

Péagina 201 de 202



La batalla de los Arapiles Benito Pérez Galdos

alejamiento del servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una
bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi de
este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendié y agasajé en
Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los
dias mas felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo
habia ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra,
con el talisman de su jaméas interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y aun no me habia repuesto del susto, cuando una mafiana me encontré
hecho general.

-Basta -exclamé con indignacion después de leer mi hoja de servicios-. Si no
pongo remedio, seran capaces de hacerme capitéan general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar,
y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer estableci6 en mi
casa (porque mi mujer tenia la mania del orden como mi suegra la de las cartas)
adquiri lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi
fui y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y
biznietos.

Adio6s, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque seria
inmodestia; pero si sois jovenes, si 0s hallais postergados por la fortuna, si encontrais
ante vuestros 0jos montafias escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni
cuerdas, pero si manos vigorosas; si os hallais imposibilitados para realizar en el
mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de
Gabriel Araceli, que naci6 sin nada y lo tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.
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